（단편） 0

책을 읽었다. 대부분은 지금은 죽은 자들이 살아있을 적에 유산처럼 남긴 글들이었고 그 중 몇몇은 기가 막히게 좋았다.

이 곳도 이국이라 할 수 있나?

유난히 얇고, 작은 책을 무릎께에서 들어보이며 물으면 그는 뭘 그런걸 묻냐는 듯 쭉 째진 눈가를 툭툭 두드리며 대꾸조차 안 했다. 머리를 짧게 자르고서 며칠 동안이나 그는 내 짧은 머리카락을 보면서 새삼 슬픈 표정을 지어보였다. 가끔 새벽께에 내 머리카락에 입맞추는게 거지같아서 잘랐다고 하면 나를 때릴까 하는 실없는 생각을 해보며, 나는 그에게 달걀을 가져다 준다. 껍데기가 하얀 달걀. 가까운 듯 먼 듯. 나는 도망친다. 아주 가까운 곳으로 점차 점차 달아나서, 내가 난 곳과는 아주 먼 곳으로 점차 도망칠 것이다.

한군, 여기와서 처음 친구가 된 유우나는 그를 그렇게 불렀다. 가끔 내가 그녀의 이름을 스스럼 없이 부를때마다 그녀는, "유나가 아니라, 유-우나야" 라며 불평했다. 그럴때마다 나는 "내 이름도 욘이 아니라 연이야" 하고 말했다. 물론 그녀는 알아들을 수 없다. 나는 그녀에게 불평할 때마다 모국어의 뒤로 숨곤 했으니까.

"한군은 집에서도 무뚝뚝하니?"

좋은 차를 구했다며 나를 집으로 초대한 그녀가 본 적 없는 티팟을 꺼내왔을 때 나는, 차가 아니라 이쪽을 자랑하고 싶었던 거구나 하고 깨달았다. 유우나는 꽃무늬를 좋아한다. 꽃을 좋아하는 건 아니고, 꽃무늬만 좋아한다. 예전엔 꽃을 키웠는데 벌레들이 너무 무섭지 뭐야. 하고 실실 웃어보이는 얼굴이 귀여웠다. 걷는 모양새가 여성스럽고, 취미도 고상하고. 나는 양반다리를 하고서 내 무릎을 내려다보았다. 찢어진 청바지에 사이로 멍이들어있다. 멍은 또 언제 들었던 걸까.

"한군과 욘은 멍이 참 잘 드는구나."

걘 대부분 얼굴에 멍을 달고 살잖아. 나는 불평한다. 미간을 찌푸리자 유우나는 "우유를 가져다 줄게." 한다. 홍차는 언제 먹어도 입맛에 맞지 않고, 이런 날은 시원한 아메리카노를 마시고 싶은데 집 밖으로 나가기엔 햇볕이 말도 안 되게 성가시다. 유우나가 옆집이라 다행이야. 그렇게 말하면 그녀는 웃는다.

"욘은 이쁘니까 볼때마다 머리카락을 손질해주고 싶어."

그 말이 햇볕보다 성가시다.
---------------------------------------

그런 얼굴로 살면 무슨 기분이야? 커터칼을 쥔 손으로 묻는 이의 얼굴이 보이지 않는다. 엉덩방아를 찧은 모양새로 위를 올려다보는데, 교실은 말도 안 되게 스산하다. 떨어지는 해와 불조차 키지 않은 주홍색의 교실. 세트장같다. 그럼 나는 연기를 하고 있는걸까.

"너는 어떤데."

인생에 득이 있다면 실도 있는거지. 언제나 그런 엉성한 기분이었다. 언젠가는 단전이 미친듯이 아파 책상에서 몸도 못 일으키고 왈칵 토를 한 적이 있다. 그 다음날 웃기게도 나는 온갖 이상한 소문의 근원지였다. "함부로 몸을 굴리니까 그렇지." 대개의 뜬소문이란 원색적이고 진실에 기반하지 않고, 사람을 무너뜨린다.

뇌가 녹아내릴 것 같아. 멍청한 새끼들 사이에 끼어있으니까.

한군, 그 때 한군을 나는 뭐라 불렀지. 뭐라 불렀을까. 지금보다 따뜻한 말로 불렀을까? 그의 엄마가 그를 부르듯이 아주 따뜻하고 포근하게 불렀을까? 그래서 그의 날카로운 얼굴이 내가 부를 때마다 말도 안 되게 부드럽게 펴진 걸까.

죽여버리던가, 죽던가 그렇게 안 하면 이런 거지같은 굴레에서 벗어나질 못할 것 같아.

한군은 또래에 비해서 그리 덩치가 큰 편은 아니었지만, 나는 또래에 비해 누가봐도 덩치가 작은 편이었으므로, 그와 내가 같이 서 있으면 우스꽝스러운 모양새가 되었다.

"책임전가는 나도 잘하는데."

그 때 한군은, 나를 붙잡고 어디론가 가면 좋겠다고 생각했다고 했다.


다음 날, 커터칼은 내 귀를 뜯었다. 온갖 상스러운 욕을 하며 뒤에서 달려들어 귀걸이와 함께 내 귓불을 뜯었다. 나는 고통에 몸부림치며 덜 자란 손톱으로 그녀의 얼굴을 긁으려 발버둥을 쳤고, 소란스러운 복도에 선생들이 달려오기 직전까지 그 누구하나 그것을 뜯어말리지 않았다. 그러니까

"너는 어떤데."

나는 좆같은데 넌 그렇게 살면 어떤 기분이야? 그녀가 그 날 커터칼을 집어넣었을 때 나는 안일하게도 그녀가 겁쟁이라고 생각했다. 내가 멍청한 탓이다. 그 날. 그 교실에서 그녀의 손을 아작냈으면 이런 일도 없었겠지.



한군이 집으로 찾아왔다. 귓불이 뜯긴 날부터 3일 후였다. 개처럼 방문앞에서 들어오란 말이 들리기 전까지 기다리던 그는 내가 양 팔을 벌리자 그제서야 내게로 와서 내 등을 토닥거린다.

"아직도 얼굴이 멀쩡해서."

이게 축복인지 저주인지 잘 모르겠단 말이지.

내 귓불을 뜯은 그녀는 퇴학 당하지 않았다. 정학을 먹긴 했지만 여전히 학교에 남아있었고, 복도에서 마주칠 때마다 여전히 날 노려봤다. 예전보다 엉망인 얼굴이었다. 그 엉망인 얼굴을 누가 만들었는지는 쉽게 알 수 있었다. 그러니까 그 사건 이후로 퇴학 당한건 한군 뿐이었다.

---------------------------------

한군은 내 행복을 바라는 남자다. 그가 어디에서 나한테 애정을 느끼는지 나는 알 수 없다. 얼굴 때문이야? 하고 물을 때마다 그는 인상을 찌푸린다. 단 1초의 망설임도 없이. 넌 내 취향이 아니야. 한다. 거짓말이 능숙한 남자. 나는 누구보다 그의 취향이다. 그것만큼은 알 수 있다. 하지만 여전히 그가 나의 무엇에 애정을 느낀 것인지 나는 알지 못한다.

좋은 사람을 만날 때까지 내가 도와줄게.

그의 갈라진 입술에 립밤을 발라줄 때 그가 그렇게 말했다. 니가 옆에 있는데 누가 오겠니 빡대가리야. 생각했지만 입 밖으로 내뱉지는 않는다. 나는 한군이 좋다. 그가 되고 싶다. 그가 내가 되고 내가 그가 된다면 우리는 좀 더 완벽한 관계가 될 수 있겠지.