우중담소（雨中談笑）

고등학교때 친하게 지내던 동생이 한명 있었다.

그녀는 이따금씩 특이한 질문을 던지곤 했는데, 많은 세월이 지난 지금도 어제처럼 기억이 생생했다.

그날은 하교 도중 갑자기 쏟아진 소나기에 부랴부랴 근처 건물 밑으로 몸을 피하던 날이었다.

갑자기 왠 소나기야...

한껏젖은 교복셔츠의 물기를 짜내며 투덜거리고 있을때, 문득 그녀가 입을 열었다.

오빠는 소나기가 싫으세요?

그녀의 말을 들은 나는 멍청하게 그녀쪽으로 고개를 돌릴 수 밖에 없었다.

그녀는 멍한 눈초리로 비내리는 풍경을 바라보고 있었다.

뜬금없는 질문에 나는 뚱하게 대답할 수 밖에 없었다.

아니, 그럼 좋아하는 사람도 있나?

그렇게 묻자 그녀는 피식 미소를 지으며 입을 열었다.

그럼요. 농사짓는 분들은 가뭄끝에 내린 비에 기뻐하실테고, 댐을 관리하시는 분들은 불어난 물에 미소를 지으실텐데요.

으음 그렇네.

대답이 궁해진 나는 멋쩍게 머리를 긁적이며 괜스레 툴툴거리며 입을 열었다.

그러는 너는 농부도 아니고 댐지기도 아니잖아. 소나기가 온다고 기뻐할 이유가 있어?

아닌게 아니라 나만큼이나 홀딱 젖은 그녀였다.

내 말에 그녀는 물기를 머금은 교복을 내려다보더니 곤란스러운 웃음을 지으며 입을 열었다.

그렇네요. 사실 소나기를 맞는건 그리 좋아하지 않아요.

맞는걸 좋아하는 사람이 있긴 있을까.

어이없음에 허탈한 웃음이 나면서도 뒷말이 궁금해져 말을 이었다.

그럼 뭘 좋아하는건데?

내 물음에 그녀는 눈을 감고는 무언가를 상상하듯이 희미한 미소를 지었다.

비가 그치고 난 뒤의 풍경이요.

풍경?

네, 소나기가 그치고 난 뒤의 풍경.

내 의문담긴 시선에도 그녀는 여전히 눈을 감은채 상상에 빠져있었다.

길고긴 여름 장마는 안되요. 한나절 내리는 폭우도 안되죠.

잠깐 그쳤다가 마는 소나기.

뜨거웠던 공기를 빗방울로 차갑게 식히고 나면 그 사이에 상쾌한 바람이 가득 채워지죠.

구름이 걷힌 하늘은 맑고, 웅덩이진 땅에는 맑은 하늘이 비춰서 하늘을 밟고 서있는것 같은 느낌이 들어요.

상상이 되시나요?

그녀의 말에 나는 그녀와 같이 눈을 감아 보았다.

귓가에 들리는 비소리와 빗방울이 가져오는 서늘한 공기.

이 비가 그치고 나면 하늘은 맑게 개어있겠지.

그녀의 말처럼 무엇인가가 머릿속에 그려지는것 같았다.

문득, 그녀가 옆에서 속삭였다.

비가 그쳤어요.

눈을 뜨자 상상했던 광경이 눈앞에 펼쳐졌다.

맑게 개인 하늘과 하늘을 빼닮은 물웅덩이들.

어느새 밖으로 나간 그녀는 하늘 속에 있었다.

그녀가 즐거운 듯 빙글 돌며 웃으며 말했다.

어때요? 예쁘지 않아요?

이런.

나는 마른침을 삼켰다.

큰일이었다.

하늘속에 있는 그녀가 너무 눈부셔서.

나는 차마 예쁘다는 대답을 입밖으로 꺼낼 수 없었다.

여름날의 소나기는, 그렇게 지나가고 있었다.