"나, 게이야."



남자를 좋아해. 밤에도 숨이 턱턱 막히는 더위를 피해 올라간 아파트 옥상에서,오빠는 그렇게 말했다.


평소와 전혀 다를 것 없는 평이한 말투였다. 검은 색 반팔티를 입고 짙은 초록색 페인트로 칠한 옥상 벽에 기대어 서있는 오빠의 손엔 담배가 들려져 있었다. 몇 번 느릿하게 빨았다 내쉬는 숨을 통해 흰 연기가 공기 중에 뿜어져 나왔다. 그 탓에 나는 오빠와 조금 떨어진 곳에 서있었고, 그래서 그의 표정이 어떤지 잘 파악할 수 없었다.


'나는 동성애자야.'


충분히 당황할만한 말을 던져놓고 정작 본인은 아무렇지도 않은지 묵묵히 피던 담배를 마저 피는 모습에 나는 그냥 눈만 꿈뻑일 수 밖에 없었다. 혼란스러웠다. 덤덤해도 너무 덤덤한 오빠의 태도 때문에 그 말이 진심인지도 확신할 수 없었고, 만약 진실이라면 그에 대해 어떻게 반응해야 할지도 전혀 감이 잡히지 않았다. 그 때까지 나에게 동성애자란 인터넷이나 TV같은 각종 매체에서나 볼 수 있는 존재였고, 그 당시 같이 어울려다니던 아이들 사이에서도 별로 다루어지는 화제가 아니었다. 그냥 그런 사람들도 있다더라. 남잔데 남자를 좋아하고, 여잔데 여자를 좋아하는, 그런 이들이 있다더라. 그 때 내가 그들에 대해 가진 생각은 딱 이정도였고, 거기서 더 깊은 생각을 해본적도, 하려고 든 적도 없었다. 어쨌든 나는 고등학교 2학년이었고, 남몰래 좋아하는 아이돌 몇과 수능공부, 내일 나오는 급식메뉴외에는 어떠한 관심이 없었던 것이 사실이다. 게이 혹은 레즈비언이라고 불리는 이들이 그 성적성향 때문에 차별을 받는 면이 있고, 그건 옳은 일이 아니라는 이야기가 윤리시간에 잠깐 나온적이 있지만 그런가보다 하고 흘려들었을 뿐이다. 어쨌든 나는 남성에게 더 끌리는 편이었고, 그러니 그런건 내 일이 아니었다. 지금 생각하면 굉장히 자기중심적인 사고이지만 그 때는 그게 자연스럽고 당연하게 느껴졌다.


내 일도, 나와 가까운 이들의 일도 아니니 신경을 끈다.


그러고 난 뒤에 3살 위의 친오빠가 느닷없이 자신이 동성애자라는 고백을 했다. 나는 진심으로 어떻게 해야할지를 몰랐다.


오빠가 전부터 그러한 징조를 보이거나 티를 내려 애썼던 것도 아니다. 어느 집 남매가 그렇듯이 어릴 때는 그럭저럭 같이 놀다가, 어느 순간부터 서로 알아서 살아가기 시작했기에 나는 오빠의 학교생활에 대해 별로 아는 것이 없었고, 오빠와 단둘이 대화를 나눌 기회도 적었다. 사춘기 때부터 그렇게 데면데면해져가던 사이가 오빠가 다른 지역으로 대학을 간 뒤에는 더 벌어지기 시작했고, 이제는 둘이 있으면 조금 어색한 기류가 흐를 정도였다. 그런 사이에, 어떤 예고나 그런 것도 없이 그저 찌는 듯한 더위를 피해 올라간 옥상에서 오빠는 고백을 단행했다. 왜? 어째서 이렇게 갑자기, 그리고 하필 지금? 몰아치는 의문에 나는 그저 눈만 깜빡이며 아무말도 하지 않았다. 아니, 정확히는 하지 못했다. 오빠는 묵묵히 담배를 피다가 그런 내얼굴을 흘긋 보더니, 다시 말없이 정면을 바라보았다. 불이 꺼진 담배를 들고 잠시 뭔가를 생각하는 듯 했다. 나는 그때까지도 아무것도 하지 못하고 그저 얼어있다가, 모기 달려든다.내려가자. 라는 말에 겨우 정신을 차리고서 응.하고 얼빠진 대답을 내뱉었다.


그 날은 그렇게 끝이 났다. 우리는 나란히 엘레베이터를 타고 집으로 내려와 엄마가 내어준 수박을 숟가락으로 퍼먹고는 찬물로 씻고 잠에 들었다. 오빠는 마치 아무런 일도 없었다는 듯 자연스럽게 평소와 똑같이 행동했고 나는 그런 태도에 조금 안심 비슷한 것을 했다. 아까는 그냥 해본말이었을지도 몰라. 그럴리가 없다는 것을 알면서도 나는 필사적으로 그런 안이한 생각으로 자꾸 떠오르는 아까의 기억을 잊어버리려했다. 남자가 남자를 좋아할 수도 있다고 생각하면서도, 막상 그들이 나와 아주 가까운 사이라고 생각하면 이유모를 거부감 같은 것이 들었던 것이다. 그래서 그런 철없는 생각을 하던 열여덟의 나는 오빠가 보여준 평소와 다를 것이 없는 평범한 모습에 혼란스런 마음을 조금 놓으면서, 편안하게 잠이 들었다. 내일이 되고 아침이 밝으면 어제의 일이 그저 꿈같이 흐릿해져버릴 것이라 생각하면서.


그리고 그 날로부터 정확히 한 달이 지난 시점에, 오빠는 교통사고로 세상을 떠났다.


급작스럽고, 누구도 예상하지 못한 죽음이었다. 집 앞 먹자골목에서 잠깐 친구를 만나러 간다며 나갔던 오빠는 그날따라 술을 오랫동안 마셨고-（오빠의 평균 음주 후 귀가시간은 2~3시 즈음이었는데, 그 날은 4시가 넘어가도록 들어오지 않았다.）-비틀거리는 몸을 붙잡고 골목에서 길을 건너려다가 기계결함으로 급발진한 자동차에 치여 그자리서 숨을 거뒀다. 얼큰하게 취했던 술이 확 깬 친구가 119를 부르고, 주위 사람들이 도움의 손길을 건내려할 때 오빠의 영혼은 계속해서 육체를 떠나고 있었고, 구급차가 도착했을 때에는 이미 모든 것이 끝나있었다. 가족 중에 가장 먼저 이 사실을 안건 아버지였다. 놀람과 슬픔에 잔뜩 뭉개진 친구의 말을 용케 알아들은 아버지는 잠옷차림으로 차의 키만 들고서 뛰어나갔고, 뒤이어 잠이 깬 어머니도 따라 나가면서 나에게는 누가 연락하기 전까진 절대로 내 방에서 나가지 말고 집에 그냥 있으라고 신신당부를 했다. 모두들 마른하늘의 날벼락 같은 소식에 불안하고, 정신없고, 슬퍼하는 와중에 영문을 모르는 나만 방에서 이불을 둘러 쓴 채 덜덜 떨었다.

그리고 정확히 아침 7시가 되자, 아버지가 그 잠깐사이에 얼마나 울었는지 볼품없이 갈라진 목소리로 전화를 걸어왔다. 용건은 간단했다. 어젯밤 네 오빠가 죽었다. 학교엔 연락해놓을테니 10분뒤에 아파트 현관에 나와있어라. 나는 허둥지둥 위에 얇은 가디건을 걸치고 엘레베이터를 탔다. 현관에서 안절부절하며 계속 이리저리 왔다갔다거리고 있으려니 익숙한 회색의 도요타차가 현관 앞 지상주차장에 차를 대었다. 차에서 내린 아버지는 보는 사람이 할말이 없을 정도로 푹 초췌해진 얼굴이었다. 눈은 실핏줄이 잔뜩 서 시뻘겠고 얼굴엔 지우지못한 눈물자국이 허옇게 말라붙어있었다. 그 얼굴을 보니 숨이 턱막히는 기분이었다. 밤새 아닐거라고, 설마 그러지는 않을 거라고 애써 부정했던 사실이 마침내 현실로 제 모습을 드러낸 느낌이었다. 나는 꼴사납게 벌벌 떨리는 목소리를 가다듬으면서 참담한 얼굴로 땅만 쳐다보고 있는 아버지에게 물었다.


"아빠, 오빠가 죽었어?"


아버지는 대답하지 않았다. 이미 말라붙은 눈물자국 위에 또다시 투명한 물줄기가 두어방울 툭툭 떨어지기 시작했다. 그걸 보자 마침내 내 눈에도 눈물이 가득 넘쳐흘렀다. 믿고 싶지 않았다. 사실이 아닐거라고 생각하고 싶었다. 하지만 아버지는 이전에 한번도 본적 없었던 얼굴로 울고 있었고, 그건 부정할 수 없이 명백한 현재의 사실이었다.


"아빠, 오빠가 죽었어?"


몰라서 묻는 것이 아님을 아버지도 나도 알고 있었다. 나는 그냥 고장난 기계처럼 그 말만 반복하며 펑펑 울었고, 아버지도 그런 내 얼굴을 보며 주체없이 눈물을 흘렸다. 아주 친구같이 친밀한 사이는 아니더라도 딸이 울면 바로 달려와 끌어안고 달래주던 아버지였다. 근데 지금은 아버지도 넘쳐흐르는 슬픔을 어쩌지 못한채, 그저 나만 쳐다보며 같이 울었다. 나는 그런 무력한 아버지의 모습을 보며 오빠의 죽음을, 함께 자랐던 피붙이의 죽음을, 형제의 죽음을 뼛속깊이 깨달으며 천천히 주저앉았다.

그렇게 우리는 오빠를 잃었다. 무더위가 서서히 가시던 8월말의 일이었다.




오빠가 죽은 후에도 우리는 학교를 가고, 직장엘 나가고, 집안일을 하고, 식사를 했다. 하지만 많은 것이 이미 달라져버렸다는 것을 나는 알았다. 오빠의 방은 해리포터에 나오는 열어서는 안되는 비밀의 방처럼 굳게 닫혔고, 그곳을 여는 것은 암묵적인 금기처럼 되었다. 오빠에 대한 얘기를 꺼내는 것도 마찬가지였다. 가족 중 누구도 오빠의 이름을, -나같은 경우에는 '오빠'라는 호칭자체를- 꺼내려 하지 않았고, 실수로 그런 단어를 꺼내면 모두의 얼굴에 딱지같은 슬픔이 떠오르고 무거운 침묵이 그 곳에 내려앉았다. 아버지는 이전보다 더 많은 담배를 피웠고-그렇지만 오빠가 좋아하던 담배 브랜드에는 손도 대지 않았다.- 엄마는 긴 한숨을 내쉬며 멍하니 허공을 응시하는 모습이 종종 보였다. 나는 평소같은 모습을 가장하고 있지만 그 밑에 있는 깊은 호수같은 감정들 때문에 한없이 위태롭기만한 살얼음같은 집에서 빠져나와 대부분의 시간을 독서실에서 보냈다. 그렇게 그럭저럭 1년이 지나갔고, 나는 3학년이 되었다.


하루하루 줄어가는 수능디데이에 허덕이며 눈코뜰새 없이 바쁘게 살아가는 와중에도 오빠에 대한 생각은 가슴 한구속에 고이 접힌채 어떤 계기만 있으면 불쑥불쑥 튀어나와 진한 씁쓸함을 안겼다. 그 날은 1학기 기말고사가 끝나고 아직 방학이 시작되지는 않은 어정쩡한 시기였다. 학교에 마련된 학습실에서 홀로 공부를 하다가 갑자기 답답함이 몰려와 밖으로 나섰다. 공부는 잠시 쉬고 싶었지만 그렇다고 하릴없이 복도를 돌아다니기엔 자습감독을 맡은 선생님들의 눈치가 보여 교무실앞에 마련된 컴퓨터앞에 앉았다. 대학입시전형 같은 것이나 설렁설렁 검색해볼 생각이었다. 나는 입시전형을 대학 홈페이지 보다는 네이버에 있는 수험생커뮤니티를 통해 찾는 편이었으므로 네이버 창을 켜서 아이디와 비밀번호를 입력하고 엔터키를 눌렀다. 로그인이 되고 카페 아이콘을 눌렀는데 어쩐지 이상했다. 가입되어있는 대여섯개의 까페 목록이 뜨는 것이 아니라 딱 한개의 카페만이 덩그러니 하얀 창에 떠있을 뿐이었다. 카페의 제목도 처음보는 것이었다. 그제서야 아이디를 확인한 나는 물벼락을 맞은 것 처럼 번쩍이는 충격을 받았다.


오빠의 아이디였다.


어릴 때 오빠가 하는 것이면 뭐든지 멋있어보이고 따라해보고 싶었던 나는 처음 인터넷이라는 것을 배우면서 아이디와 비밀번호를 만들때 오빠 걸 그대로 따라쓰고, 딱 한글자만 바꿔넣어 중복을 방지했다. 그리고 그 때 나는 무의식적으로 그 한글자를 넣지 않은채 로그인을 해버린 것이었다. 나는 전혀 예상못한 곳에서 우연히 비밀장소를 발견해 낸 사람처럼, 알 수 없는 긴장감으로 침을 꼴깍 삼키면서 그 카페를 클릭했다. 활동내역을 살펴보니 오빠는 어떤 글에도 댓글을 달지 않았고, 내가 쓴글 딱 하나만 떠있을 뿐이었다. 그 글의 제목은 '내일'이었다. 아마 제목에 이어지는 내용이 본문에 쓰여진 모양이었다. 나는 여전히 침을 꼴깍 삼키면서 글을 클릭했다. 간결한 문장이 낡은 구식의 컴퓨터 모니터에 떠올랐다.

'내일'

'동생에게 커밍아웃을 하려합니다.'


아무 말도 할 수 없었다. 뇌가 그대로 멈춰버린 느낌이었다. 날짜를 확인해보니 오빠가 옥상위에서 그 말을 했던, 딱 그 전 날이었다. 그 짧고 간단한 글에 댓글은 5개 정도가 주르륵 달려있었다.


'힘내세요.' '응원합니다.''잘되길빌게요,' '좋은 결과가 있길 바랍니다.'


아무 말도, 아무 생각도 할 수 없었다. 마우스에 손을 올린채로, 그저 멍하니 화면을 바라볼 수 밖에 없었다. 이름도 모르고, 아무것도 모르는 사이버 상의 그들의 응원에 오빠는 아무런 대답을 하지 않았고, 커밍아웃후의 어떠한 후기글도 올리지 않았다. 그리고 한 달 정도 후에, 그대로 차가운 아스팔트 길바닥에서 숨을 거두었다.


나 때문에 오빠가 죽은 걸까.


문득 그런 생각이 들었다. 지금 생각해보면 아무리 덤덤한 어조를 갖췄더래도 그건 사실 좀 이상할 정도의 평이함이었다. 그 무난한 어조에는 일부러 무난하려고 꾸민 티가 있었고, 그건 오히려 오빠가 그만큼 초조했었다는 것의 반증이었다. 그리고 오빠는 담배를 그렇게 오랜 시간동안 공들여 피지 않았고, 대충 한두어모금 정도만 핀 후에 그대로 재떨이에 비벼 꺼버리는 것이 평소 오빠가 하던 방식이었다. 내가 아무런 말도 하지 않은채 그저 당황한 표정을 짓는 동안 오빠는 최대한 무표정을 유지했지만 20년가까이 그와 살아온 나는 그 일자로 굳어진 입술어딘가에 묻어있는 희미한 상처같은 것을 어렴풋이 읽을 수 있었다. 머리를 흔들어 잊어버렸던 그 때의 정황이 하나하나 되살아나면서, 나는 스멀스멀 피어오르는 죄책감이 온몸을 장악해오는 것을 느꼈다.


왜 오빠는 그날 그렇게 감당할 수 없을 정도로 술을 마셨을까?

늘 조심스럽게 차를 살펴보면서 길을 건너던 오빠가 그 날은 왜 차가 지나갈때까지 기다리지 않았을까.


의문이 꼬리를 물고 이어지는 동안 나는 내가 오빠를 죽였다는 생각을 떨쳐버릴 수 없었다. 커밍아웃에 대한 나의 무반응과 그날따라 부주의 했던 오빠의 행동과는 사실 아무런 관계가 없을 가능성이 더크다는 걸 알면서도 그랬다. 나는 의자 등받이에 온몸을 늘어뜨린채 그대로 가만히 눈을 감았다.

부모님은 그 나이대 분들치고는 꽤 개방적인 편이지만 자식이 동성애자라는 사실에 어떻게 반응할지는 몰랐고, 그저 모여서 술이나 마시는게 다인 친구들에게는 더더욱 그런 사실을 털어놓기가 어렵다고 느꼈을 것이다. 그러면 그냥 그 사실을 숨기면 그만이지만, 그래도 오빠는 누군가에게 이 사실을 털어놓고 싶었다. 털어놓고, 이해받고, 그것에 대해 같이 이야기하고 싶었다. 그래서 그 대상으로, 데면데면하긴 하지만 사이가 아주 나쁜 것은 아니고, 그래도 어린시절을 함께했던 여동생에게 털어놓았고, 그 결과는 썩 성공이라고 하기 어려운, 미적지근한 침묵이었다. 그래서 오빠는 그대로 단념했다. 그리고 그로부터 한달 뒤에, 평소같은 귀가시간도 어겨가며 술을 마시고 길을 걷다가, 차에 치이고 말았다.

부옇게 떠다니는 시야속에서, 문득 옛날에 엄마한테 들었던 이야기가 기억났다. 내가 3살, 오빠가 6살이었던 시절에, 우리가족과 엄마네 동생 가족이 함께 어느 강으로 피서를 갔더랬다. 어린 애들은 무릎아래로 오는 얕은 물에서 놀게하고, 어른들은 평상에 둘러앉아 시원한 강물에 발을 담그기도 하고 맛있는 백숙과 함깨 약주를 걸치면서 그들만의 피서를 즐기고 있었던때에, 내가 탄 튜브가 그만 급류에 휩쓸리고 말았다. 엄청난 물살에 휘말린 어린이용 튜브는 속절없이 아래로 떠내려갔고, 나는 겁에 질려 울기 시작했다. 내 찢어지는 울음소리를 어른들이 눈치챘을 때에는 이미 튜브가 그들과 꽤 먼거리까지 떠내려가 있었고, 그제서야 허둥지둥 어른들 몇몇이 내 쪽으로 달려오던 때에, 어떤 손이 덥석 내 튜브를 잡아챘다. 오빠였다. 내 의지와 상관없이 내 튜브가 떠내려가는 것을 눈치챈 이후부터 6살의 오빠는 제 무릎 위로 넘실대는 깊은 물을 헤치면서 내 쪽으로 쉼없이 뛰어오고 있었던 것이다. 그리고는 그 고사리같은 작은 손으로 튜브를 꽉 붙들고 몰아치는 물살과 싸웠다. 다행히 달리기가 빨랐던 막내 외삼촌이 적절한 때에 나와 오빠를 구해주었다.


나중에 확인한 오빠의 발은 날카로운 돌 같은 것들에 부딪혀 이리저리 찢어지고 멍이 들어있었다. 엄마와 아빠는 물론, 그 자리에 있던 어른들 모두 오빠를 기특해하고 칭찬해주었지만, 오빠는 내가 무사히 물위로 올라왔다는 것으로 만족해하는 것 같았다.


당시 3살이었던 나는 모든 기억을 잊어버렸지만, 엄마아빠는 가끔 그얘기를 꺼내면서, 그 때 오빠가 없었다면 어떻게 되었을지 아직도 등골이 서늘하다고 웃곤 했다. 그러면 나는 어쩐지 그 때의 오빠의 손을 머릿속으로 상상했다.

노란색 튜브를 목숨줄처럼 붙잡은, 작은 하얀손. 엄청난 강의 수압을 그것으로만 버티고 있었으니 핏줄 한두개 정도는 손등에 툭툭 불궈져있었으리라. 그리고 나는, 그 손을 꽉 붙들고 있었다고 했다. 나중엔 내가 붙잡은 부분에 연한 멍이 들정도로 꽉. 사실은 그 반대였을거라고 나는 왠지 그렇게 생각했다. 내가 절망에 빠져 내밀었던 손을 오히려 오빠가 꽉 붙들어주었던 것이라고.


그리고 나는 10년 쯤 후에 오빠가 내 쪽으로 내민 손을 잡아주지 못했다. 그래서 오빠는 그대로 사납게 몰아치는 강물에 휩쓸려 가버린 것이다. 그런 생각이그 때 그 컴퓨터의 앞에서부터 방학이 시작한 때까지 머릿속에서 계속 떠돌아다녔다.


그리고 7월이 끝나가는 지금, 쨍한 햇살이 모든 것을 삼키려드는 한 여름의 끝에서, 나는 여전히 오빠의 그 작은 손을 생각하고 있다.