까만 하늘이 너무도 독해서
오늘은 취하지 않는 밤이다

알콜이란 놈의 부축을 받아가며 비틀비틀
보도블럭에 쓸려나가는 구두 밑창
쓰러질 듯 쓰러지지 않는 건 자신일까 세상일까

한참을 생각해보던
가로등 밑 그림자
기울어진 육신 대신 꼿꼿이 서서
털썩, 길가에 잠시 걸터앉아 입을 연다

그래, 나와 닮은 칠흑이여
나와 대작을 하자꾸나
그 대신 내게
이 의문을 해독할 방법을 알려다오

이 술병에는 별을 담고서,
병 뚜껑에는 구름 담아서
술잔에는.. 아
아직 달이 뜨지 않아 담지 못하는구나

술잔이 어두운 건 그 때문이였던가
비추는 내 얼굴은 소스라치게 까맣기도 하여라

미안하지만 잔을 줄 수가 없구나
달이 뜰 때까지만 기다려주거라
이런 건 마셔봐야 밤만 더 독해질 뿐이니까