-왜? 입맛이 없어?

세로로 가지런히 썰은 스테이크 중 하나를 포크로 찍어 입안으로 가져가며 그녀가 말했다. 책상 위에는 ‘적저얼한’ 육즙을 품고 있는 미디움-레어 스테이크 두 접시가 놓여 있었다.
요즘은 음식을 입으로 가져가기까지 꽤 오랜 시간이 걸린다. 입맛이 없다기 보단, 내가 이 생명체를 죽여버릴 자격이 있는지에 대해 의문이 든다. 항상 생각은 눈 앞에 있는 고기에서 시작된다. 예를 들면, 인간의 욕구에 맞게 ‘적저얼히’ 사료를 먹고 ‘적저얼히’ 살을 찌운 소 한 마리가 더 나이들기 전인 ‘적저얼한’ 시기에 대가리에 공기총을 맞고, ‘적저얼한’ 시간 안에 도축되어 부패하지 않을 ‘적저얼한’ 온도에 옮겨져 실력있는 쉐프의 ‘적저얼한’ 칼놀림으로 다시 한 번 죽는 것이다. 그리고는 수 많은 소스와 데코레이션으로 살생에 대한 죄책감을 ‘적저얼히’ 덮어 맛 좋은 스테이크로 내 앞에 등장하는 것이다. 입이 없는 식물이라고 예외는 아니다. 동물만 고통스러운 소리를 만들어 낸다고 해서 식물을 살생의 영역에서 제외시키기엔 너무하지 않은가. 그러다 문득 다시 내 허기짐을 마주하게 된다. 그리곤 내가 생존하기 위해서 결국 살생은 불가피하다는 것을 깨닫는다. 그 순간 살생에 대한 모든 죄책감은 사라지고, 그 빈 자리에 일종의 당위성 같은 것이 채워진다. 이 역전의 모멘텀은 나를 살인이라는 개념으로 이끌고 간다. 범죄와 위법이라는 빈약한 틀에 갇혀 있는 살인을 목도하고 있자니 종교라는 이름 아래서의 살인, 국가의 이름 아래서의 살인과 같은 당연시 되는 살인과, 단순한 개개인의 마찰 안에서의 살인과 같이 금기시 되는 살인이 뒤엉켜 버린다. 그렇게 어떤 바벨탑 하나가 내 머릿 속에서 무너지는 걸 느끼고 나서야 나는 내 안의 허기짐 만을 느끼며 식사를 하는 것이다.

식사은 빠르게 끝이 났다. 급한 불을 끄듯 욕망과 타협했을 때에는 언제나 공허함만이 남는다. 밖을 나서니 어둠 또한 식사를 마친 상태였다. 빛과 달리 어둠은 이 공허함을 이해하고 있는 것 같았다. 나는 가로등과 어둠, 어둠과 가로등 사이를 오가며 집에 도착했다. 나와 함께 식사를 한 그녀와 집으로 함께 갔는 지 함께 가지 않았는 지는 기억 나지 않는다. 어둠을 모르는 그녀의 존재는 곧 그 고기에 붙을 파리에 불과했으니까.
파리의 피는 빨갛다는 것을 알고 있는가? 난 사실 곤충에 대해서는 잘 모른다. 하지만 확실한 것은. 어떤 종류의 파리는 분명 빨간 피를 흘린다. 벌써 8번이나 ‘확인’했다. 왜 그렇게 여러 번 확인을 했어야 했냐고 묻는다면... 그건 일종의...식사 같은 것이다. 다만 차이가 있다면, 식사은 일그러지고 변형된 형태의 균열을 맛보게 되는 반면 이 ‘확인’은 좀 더 생생한 형태의 모순을 경험할 수 있다. 생존해야 하는 존재를 뒤흔드는 이 느낌은 순간 중력이 사라지는 것과 유사하다. 중력이 사라지는 순간 그 위치는 아무리 지표와 가깝더라도 우주가 된다. 그러면 （태양과 지구 사이의 ‘적저얼한’ 거리가 만들어낸） 대기가 산란시키는 시각적 환상에서 벗어나 어둠의 본질 자체를 온몸으로 만끽할 수 있다. 우리의 본질은 어둡다는 걸, 밝음 따위를 추구하는 건 어줍잖은 위선에 불과하다는 걸...