시골에 내려간건 15년만이었다.

중학교때까지는 명절에만 가끔씩 친척들 얼굴비치러 가는 정도였을 뿐 고등학교 올라가서는 공부 핑계로, 대학가서는 과제, 아르바이트 핑계로 취직해서는 바쁘다는 핑계로 도시에만 박혀 살았다.
어느날 오랜만에 아버지가 연락을 주셨다.
" 할아버지 돌아가셨으니까, 수요일날 시간좀 내보려믄."

15년되는 지금까지 명절날도 항상 빠져왔던 터라 초상까지 빠지는건 스스로도 아니될 짓인거 같아서, 수요일날 월차를 냈다.

촌동네도 세월이 지난흔적이 많이 보였다. 온동네 이장님 목소리 시끄럽게 울리던 방송탑은 녹이 많이도 슬었다. 마을 곳곳엔 새로지은 듯한 잘지은 전원주택들이 많이 들어섰다. 흙길에는 못해도 시멘트 포장이 쫙 되어있었고, 사료값도 안나온다고, 소외양간은 소없이 비워져있었다.

초상은 선산에서 치뤄졌다.
노인네 참 오래도 살다가 돌아가셨다. 내보다 나이가 60은 넘게 많으셨던가, 못해도90은 넘었을것이다.
조용히 자다가 돌아가신 천수를 다하신 호상이라, 상객들 분위기가 그리나쁘지는 않았다. 막걸리에 적당히 취한 사람들은 화투판에 정신이 팔려있었고 오랜만에 만난 친척끼리는 요즘 어찌 지냈느냐며 수다를 떨고있었다.

잠깐 담배를 피우려 사람들 없는 경치 좋은곳을 찾아서 자리를 옮겼다.
바람이 많이 불었다.
라이터불을 켜기위해 손으로 불을 가리려는데, 바람이 만든 광경이 나의 시선을 사로잡았다.
산에서 내려다본 논이 바람결에 초록빛 파도를 내었다.
입에서 나온 담배연기도 같은방향으로 흩날렸다.
하지만 둘은 달랐다.
나는 단 한번도 담배연기에서는 바람을 볼 수 없었다.
마음속 쓰레기들을 태우고 나온 매연 쯤이었을까.
하지만 오랜만에 온통 초록색 시골에서 본 정갈한 논의 볏모가 출렁이는 파도속에서는 푸른 바람이 있었다.
도시에서는 단 한번도 보지 못했던.

벌건 담뱃불을 끄고 초상을 치르러 내려갔다.
내가 절할 차례가 왔다.
많이 기억은 안나는데, 어렸을적 손녀인 나를 4륜구동차（할아버지는 오도방구라 부르시던）를 태워주며 큰길을 오가던 할아버지얼굴이 흐릿하게 떠올랐다.

아.
그 때 할아버지가 시내에서 사주셨던 초록색 아이스크림.
그리고 바람을 가르며 달리던 4륜구동차 바깥으로 보던 푸른 논과밭.
잊고있었다.
바람은 푸르른 색이었다.