귀뚜라이 울음이 문을 두드리면
힘 없이 문을 열고 들어오는 아버지

지쳐 쓰러지듯 누운 뒤에 보이는 건
아무렇게나 던져 놓은 바지

빳빳하게 굳은 바지를 들여다보면
별의별 색과 냄새가 뒤섞여 있다

맨 밑 바짓단에는 진흙 굳은 갈색
중간에는 다 빠진 흰색
위에는 먼짓바람 회색

다채로운 색에 물든 바지는
어째선지 흙길의 색과 비슷하다

내가 돌부리에 걸려 넘어져도
길은 말없이 나를 안아준다
나의 무게를 견뎌내면서도
아버지는 말없이 날 토닥여 준다

길가의 색으로 칠해진 바지
그것은 아버지란 색깔이 물들어 있는
또 내게는 길이 되는 세상이다