1.
밤이 거세다. 나는 밤에 쫓기듯 전한다. 미안하다. 별 도리가 없었다. 그저 우리는 우리가 아니었을 뿐이고. 그래서 미안하다. 꼭 잘못이 있어야만 미안하단 얘기를 전할 수 있는 것은 아니니. 나는 그래서 미안하다.

2.
미어지지도 않지만, 그렇다고 비어지지도 않는다. 미워지지도 않고 비워지지도 않는다. 언젠가 지워지긴 하겠지만 치워지진 않을 거다. 결국 멎긴 하겠지만 맺진 못할 것이다. 나는 알아, 앓는다.

3.
입이나 눈으로 우는 법은 오래 전에 잊었다. 쓰는 것이 내가 할 수 있는 유일한 슬픔이다.

4.
이제 막 태어나, 세계가 낯선 신생 이별이 밤낮을 가리지 않고 운다. 꼭 안고 달래야 쓴다. 이별이 무거워 팔과 손이 아프다. 내가 할 수 있는 유일한 슬픔이다.

5.
일부러 너를 집 주변으로 들이질 않았었다. 기억이 묻은 공간들은 내게 너무 버거웠으니. 허나 어쩐지 집으로 돌아가는 모든 길이 너로 향하는 길인 것 같았다. 나는 사거리 가운데에서 무릎을 끌어안은 채, 밤에 깔려 있다. 해야 할 일들이 나 때문에 전 방향 정체다. 더 밀리기 전에 일어나서 가야 할 텐데. 밤에 맘만 깔려 죽는 게 아니라 바퀴에 쳇바퀴도 깔려 죽겠다.