바깥은 대청소를 준비한다
소리가 몰려온다
여기는 세차장
더러운 차가 온세상 즐비하다
빗소리에 잔뜩 젖어버린 그들
바람이 온몸에 비벼지고
뿜어져나오는 나뭇잎들에
닦여나가는 범벅
자연의 세차가 시작된다

그 당당함이 부러운 나는
창문을 열고 잠잠히 그들을 보았다
영예를 안고 바닥으로 달려들 듯 떨어지는
팔과 머리카락 다리
보라 우리는 싸웠다
보는 즉시 말을 시작하는 부속물들
잔인해서 더이상 고개를 움직이지 못할 것이다
꿈에 나올지도 모른다