0.
나는 시가 시여서 좋았다
네가
너였기에 좋았듯이

말이 시였으면
조금 더 사랑이 사랑다웠을거고

꾸며낸 것이든 꾸밈없는 것이든
모든게 진정이었을거고

진창같은 이 기분이
단단히 굳었을지도 모른다

네가 너여서
나는 시가 좋다라고 말할 수 있었다

좋아하는 걸 마음에서 밀어내는 방법은
미워하기위해 노력하는게 아니었고
그 과거를 오롯이 기록해두고서
여정을 떠나는 것이라는 걸 안다

몰라서 사랑아닌 게 아니었다

시를 하나도 모르면서 사랑했다
너도 마찬가지였다


1.
감정에 나이테가 있다면
나는 수없이 많은 고리를 가진
고리타분한 고목일테야

골동품처럼
나이대신 멋이든다는
그런 카피라이트의
반면이라도 되듯이

그저 시간을 등지고 가만히
머무르기만 한 유골인 셈이야

매번
죽음과 관련된,
형태를 모르게 짓뭉개지는
그런 단어를 써왔었던 건

이런 꼴사나움이 보편적이라고
자위하고 싶었던 거지

밑둥을 스스로 파내고 싶어
가지가 있다면 좋을텐데
그루터기처럼 죽은 채 박혀 있어

지친 이들이 내 위를 차지한다

감정을 깔아뭉개고 앉는 이들에게
항의할 그 무엇도 없는데

그럼에도 여전히
나무라고 불리는구나