밤에 발에서 나는 차갑고 아린 냄새.
여러 번 겹친 빛들 갈래로 들어온다.

물건은 담백하다. 한 쪽 다리는 소파에 걸친다.
다른 쪽은 물론 바람을 짼다. 가른다.

물컹,
ㅡ푹신한 노랑 양말이나 초록 양말이 햇내를 품고 고운 이슬처럼 수그리고 있다가 발에 붙은 냄새를 마름질한다.

액자와 가방과 덧문과 시계가 TV랑 같이 운동한 상태로 떨려간다.
아차,
ㅡ시계는 음질을 내는 독특한 움직임을 자아낸다.

온화한 냄새가 으드득으드득 씹어가는 전기와 파르스름한 분침과 초침을 지난다.

떨어지고 무너지는 손과 다리와 발과 머리와 양식과 추축과 허무한 것.

아이스크림을 버무린 축축한 옷가지를 빨았던 흔적이 조근조근하다.
고개를 돌리고 바닥에 떨어진 이불을 덮는다.

눈을 감으니 짤막한 소리와 비린 냄새가 슬근슬근 톱질한다.

바라는 우루루 떨어지는 별이 담백했다
이제 새벽이 오면 나팔 소리가 들린다

아리고 향긋한 냄새는 입에서 나는,
술이랑 땀이 비릿하게 묻어나는 이불을 문 것이다.