이따금 공상에 빠지는 경우가 있다. 고등학교에 다시 가본다거나 외할아버지댁에 놀러가는 것과 같은 공상말이다.

절대 이루어 질 수 없고 이루어 질리 없는 것들을, 추억에 젖어서, 추억을 망각하지 못해서 공상아닌 망상에 빠지곤 한다.

오늘은 두부가 되는 상상을 했다. 두부가 되기 위해선 어떻게 해야할까, 일단 콩에서 부터 시작해야 한다. 그 콩이 어디서 시작 되었는지는, 닭과 계란과 같은 문제이니 생각하지 않는다.

그러니 콩과 두부만 생각한다. 치킨을 먹을때, 계란을 생각할 지라도 그 세대를 아울러 생각하지 않는 것처럼.

나는 콩이다. 깊은 땅 속에서 언제 의식의 불을 피웠는지 모를, 그런 콩. 세상이 촉촉하게 젖을 때, 나는 처음으로 빛을 만났다.

주변엔 전부 나보다 커다란 새싹들. 얼마나 많은 콩나무가 있는지, 세상이 얼마나 넓은지는 알 수가 없다. 우물 속의 개구리가 하늘을 알지언정 숲과 땅을 모르듯이.

세상이 젖고, 마르고. 바람이 불고 잦아든다. 아마 나는 전보다 커졌을 것이다. 주변은 여전히 어둡지만, 바람이 불면 좀 더 오래 기울어져 있기에 그럴거라 생각한다.

나는 콩이다. 얼마 전까지 콩넝쿨이었지만, 지금은 콩이다. 다른 콩들보다 많이 작고, 여린 그런 콩.

뜨거운 물에 들어가 오랜시간 삶아지고, 맷돌에 들어가 갈려져 나온다. 비지를 거르고, 틀에 담긴 채로 누름돌에 눌려진다.

시간이 지나 나는 두부가 되었다. 한 모라고 부르기 애매한 으깨지고 뭉개진, 무뎌지고 못생긴 두부. 팔 수가 없고 먹어도 맛없을 그런 두부.

쓸모없는 두부이기에 한 모도 쓸 모 없는 두부.

이런 모지리지만 또다시 누군가 사주지 않을까 하는 망상을 한다. 망상에 빠져 헤어나오질 못한다. 점점 깊은 곳으로 빨려들어가면서 생각의 바다에서 몸부림 친다.

온기가 죽어 마음에 힘이 빠지면, 이따금 이런 목소리가 들려온다. '두부는 따뜻하고 탱탱한게 생명이다.' 라고.

바다를 헤엄쳐 올라간다. 거꾸로 된 세상에서 하늘을 찾아 올라간다.