세상엔 모든 과거형들이 있다.
젖거나 찢겨지거나 움츠러든 일들
나에겐 앞선 일들이지만
돌아보려면 뒤를 봐야했다.

그 괴리 속에서
한걸음 한걸음 뒷걸음질 하며
덮인 먼지 불어내고
어디서 온지 모를 바람들이
책장을 펄럭이고 있었다.
몇몇 손때 묻은 종이쪼가리들
그 또한 나였었다.

자욱이 안개 낀 저 멀리는
보이지 않는구나.
가보고 싶었지만 가지 않았었다.
마음이 돌아오지 못할 것 같아
가지 않았었다.
붉은 달이 시간을 보채고
흐르는 강물은 어디론가 계속 사라진다.

과거로 보낼 땐 느낌 한 움큼 얹어 보냈었고
어제엔 빗소리 조금 뿌렸었지.
세상의 모든 과거들은 다 어디로 갔을까.
새로운 과거들이 성큼성큼 다가오는 이곳에서
나는 무얼 말할 수 있을까.