그의 날카로운 시선의 끝은 의사가 쥔 메스처럼 사람을 가르곤 했다. 차이점이 있다면 그는 자격증도 없는 의사라는 것일까. 되먹지 못한 사람을 보듯 그렇게 위아래로 훑어보며 질린다는 듯이 혀를 차곤 했다. 나는 도마 위의 물고기가 손질되길 기다리는 수족관 속 물고기가 되어서는 천천히 손질당하는 것을 숨죽이고 기다렸다.
미안해요, 미안해요.
해줄 수 있는 것이 없어서 미안해요.
그녀는 그것이 어렵지 않은 것처럼 견뎌냈다. 견디고 견디고 견디다 결국 참을 수 없게 되었을 즈음에 남은 것은 고칠 수 없는 질병이었다. 우울증과 불안감, 조절되지 않는 감정의 끝으로 치밀어 오르는 분노감. 그녀는 서서히 망가졌다.
미안해요, 미안해요.
나는 처음으로 그에게 숨기던 이를 내밀었지만 이미 사람을 해칠 수 없도록 갈린 이로는 작은 상처조차 내지 못했다. 남은 것은 처절한 패배감과 무력감이었다.

어느 순간을 기점으로 행복이 무너져내리듯 감정들은 병들어갔고 손에 쥐고 있었던 많은 것들은 전부 독이 되었다. 밖으로 내뿜을 수 있는 것들은 많은 것들을 병들게 했다. 그녀도 나도 마찬가지로 앓았지만 고칠 수는 없었다. 고칠 방법조차 알 수 없었다. 결국 서로는 서로를 물어뜯는 것으로 마무리 지었다. 서로에게 상처를 입히고 그 상처를 다시 핥았다. 반복되면 될수록 망가져가는 것을 알지만 누가 멈출 수 있으랴. 이것은 어쩔 수 없는 반복일 것이다.
결국 그의 도마 위에서 자신의 차례를 기다리는 수 밖에 없을 것이다.