두들기지 말아라. 단단해지지 않는다.
담금질 하지도 말아라, 버틸 수 없다.

이즘 아주 많은 도파가 마음에 일어, 사사로운 일에도 새가슴처럼 온 몸과 정신이 요동친다.모새만큼이나 자잘하고 수많은 미련과, 자책과, 원망이 생각보다 큼지막한 형태로 마음을 막았다. 도파가 그것을 곱게 부수어준다면 얼마나 좋았을까. 난 지 스무 몇 해가 지났다. 백 번의 계절에서 살짝 모자란 이날, 나는 거울을 보는 것이 두렵다. 곱게 보아줄 수 없는 상대가 그 안에 있다.

두들기지 마세요. 그냥 약한 채로 놔둬 주세요.

세상의 많은 것들이 나를 두들긴다. 구태여 생각하건데, 나는 칼이 아니다.

사사로운 것들에도 쉼없이 휘청거릴 만큼 내 마음은 가비압다. 말도 못할 정도다. 숨결에도 날라갈 정도다.

누수된 곳이 마음이라, 자꾸 곰팡이가 슬고, 자꾸 서글피 시들고, 자꾸 안쓰럽게 퉁퉁 불어버리고


항상 정신이 들면 눈을 뜨고 있다. 잠든 것이구나. 나는 또 언제 꿈을 꾸었는지. 아주 많은 꿈이 경계선이 옅어져, 그제는 네가 죽고, 오늘은 내가 죽었더라.

흉하게 부풀어오른 혈관을 보면서 꿈에서마저 몸 일으키지 않고서 그저 마지막에 할 말조차도 떠올리지 못하는 나는. 그저 전과 후과, 생과 사가 만남과 이별이 같은 듯, 만날 때나 떠날 때나 안녕, 이라는 말밖에 할 수 없고, 자꾸 구멍이란 구멍마다 고름이 차서 부풀고 아려 섧은데 그게지금 눈을 뜬 나와 다를 게 뭐가 있지. 꿈보단 훨씬 건강하다는 거?

꿈에서는 죽고 눈을 뜨면 멀쩡히 살아있다.
근육이 저려서 꿈이 아닌 걸 안다.
그것 참 떫다.



저한테 진짜 왜 그러세요, 라는 말이 자꾸만 악에 받쳐서 목근처에서 껄떡껄떡 거린다. 불행이 상대적인 것이라는 말에 동의할 수 없다. 불행은 절대적이라, 타인의 불행과 비교하고 싶은 마음도, 비교할 수도 없었다. 왜 그러세요? 하고 입 밖으로 내뱉고 나면 항상, 내가 누구에게 이 물음을 던지는가에 대해서 뒤늦은 의문이 찾아온다.

또 속이 아프다. 속에서 피는 장미꽃이다. 크고 아름다워 가시마저 큰 모양이다. 한다발 피어올라도 아무도 몰라줄 곳에서 핀다면 그저 속상하고 말 일인데, 속상한데. 헛구역질을 해봐도 꽃잎 한장 떨어지지 않고 자꾸 가시만 게워져 나온다. 내가 참 괴물이다.