[기숙사]

회사를 그만두기 1년 전 나는 회사 기숙사에서 생활했다. 일이 마치면 근처 마트에 들러 소주 한 병과 컵라면을 샀다. 가끔은 과자 하나를 추가 하기도 했다. 기숙사는 아파트 형

태로 거실이 있고 방이 3개가 있었다. 주변 아파트들 중 가장 오래된 아파트였고 수돗물을 틀면 녹물이 나오기도 했다. 생활하는데는 문제가 없었다. 냉장고, 정수기, 텔레비젼,

전자레인지. 방 하나에 2명이 들어가서 생활했고 집 하나에 총 6명 까지 생활이 가능했지만 방 3개중 1방이 작아서 가장 나이가 많은 형님이 그 방을 쓰기로 했다. 말이 6명이지

5명이 기숙사에 채워지면 더 이상 사람을 들이지 않았다. 회사가 나름 융통성은 있었던것 같다.

나랑 동갑인 친구 한명이 기숙사에서 같이 생활했는데. 이름은 H였고 Z시에서 왔다고 했다. H는 게임을 좋아했다. 일이 끝나면 기숙사로 가지고 온 자신의 컴퓨터를 키고 열심

히 게임을 했다. 나도 게임이 하고 싶을땐 그 친구와 같이 게임을 하고는 했다. 야근이 있는 날이면 야근을 마치고 온 후 게임을 했다. 나는 H에게 피곤하지 않냐고 눈이 아프지

않냐고 말했다. H는 웃으며 말했다. 괜찮아 내가 좋아서 하는 거니깐 재밌자나 게임은. 같이 회사에서 일할때 H는 항상 뭔가 힘이 없어보였다. 흐려보였다 사람이. 물론 누구나

회사에서 일을 하면 힘이 날리가 없지만 그것과는 다른 느낌이었다. 회사 동료 선배들은 H에 대해 좋은 말을 하지 않았다. 회사에서 일을 배우려고 하는 의지를 보이지 않을뿐더

러 아침마다 회사에서 졸려 한다는 것이 주된 이유였다. 나에게 같이 기숙사 방을 쓰는데 도대체 밤에 뭔짓을 하길래 저렇게 피곤해 하냐는 물음에 잘 모르겠다고 나는 대답했다.

H는 회사를 계속 다니고 싶다고 했다. 내세울 만한게 없는 처지에 들어온 회사라 스스로 만족한다고 했다. 나도 그랬다. 하지만 만족하지는 않았다. 마음에 들지 않았다. 특유의

허세와 수직적인 관계에 또 수직적인 관계. 그 관계의 최하층에 내가 있었다. 싫었다. 소심한 성격에 굳이 표현하지 않아 마음에 화를 키운건 나지만 가까운 미래에 이 회사에서

머물러 있는 내모습을 회사 사람들을 보며 상상하니 계속 다니고 싶지 않았다. H는 단순한 생활이 좋다고 말하면서 여기서 그만두면 이제 일 구하기도 싶지 않을 뿐더러 이런 생

활을 못할꺼 같다고 했다.


[회사]

회사의 일이 마냥 쉬운 일은 아니었다. 단순작업이 많았기는 하지만 조금은 위험한 일이었다. 신입과 미숙련자는 짐과 장비들을 옮기며 하루를 보낸다고 생각하면 된다. H는 계

속 일에 집중을 하지 못했다. 선배들과 동료들은 H와 같이 일하기를 꺼려했다. 작은 실수가 많았고 가끔은 위험한 실수를 저지르기도 했다. 짐을 들고 작업이 있는 높은 곳에 계

단을 타고 올라가다 손에서 짐을 놓쳐 뒤에 올라 오고 있던 동료에게 짐을 떨어뜨릴 뻔 했다고 했다. 이게 실수라면 실수 일수도 있다. 팔에 힘이 떨어져 어쩔 수 없었다고 할 수

있다. 하지만 무엇이든 만들면 다 이유가 되었다. 몸관리를 못한다. 게으르다. 느리다. 군대는 갔다 왔냐. 갔다 왔다고? 어휴 요새 어린 것들은 싸가지가 없어. 요즘 군대가 군대

냐? 내 때는 말이야. 쉬는 시간에 폰 보지 마라. 누가 폰을 봐! 게임이 애들을 다 망쳤어.


H에게 유독 짜증을 많이 내고 화를 잘 내던 선배가 있었다. 그 선배는 인신공격도 마다하지 않았다. 저 새끼 저거 뭐하다 온 놈이냐. 쓰레기장에 굴러다니는 쓸모없는 물건을 집

어다가 여기 갖다 놓아도 저 새끼 보다 쓸모 있겠다. 부모님은 뭐하시는 분이냐 저 딴 새끼 때문에 우리가 피해보는데 여기 와서 사과라도 해야 되는거 아니냐. 어휴 이 회사도 막

장이다 저 딴 새끼나 뽑아서 써먹고 있으니 시발. H는 아무 대꾸도 하지 않았다. 별 다른 표정도 없었고 감정도 보이지 않았다. 나느 일을 마치고 같이 기숙사로 걸어 가던 중에

괜찮니?라고 물어봤다. 응 괜찮아. 나는 그 말을 하는 H의 눈동자를 들여다 봤다. 내가 사람을 잘 파악하는 사람은 아니지만 정말로 H는 화나있거나 슬퍼 보이거나 하지 않았다.

그냥 그대로였다. 기숙사에 도착해서는 컴퓨터를 키고 자신이 좋아하는 게임속으로 들어갔다. 웃고 떠들었다. 웃음소리가 거실로 가끔 흘러 나왔다. 회사에서와 기숙사에서의 틈

을 어디서 나누었는지 감도 안잡혔다. 괜히 내가 걱정이 많은 걸까 하고 생각했다.


[평일]

일을 마치고 H와 같이 저녁을 먹었다. 가끔 같이 외식도 했는데 주로 우리는 기숙사에서 각자 밥을 사먹었다. 배달을 시키거나 대형마트에서 사온 음식을 먹었다. 같이 먹는 날도

있고 안먹는 날도 있었다. 월급날이나 퇴근 시간이 맞을 때는 같이 외식을 했다. H는 국밥을 좋아했고 나도 좋아했다. H와 이야기를 하면 당연히 게임 이야기가 대부분이었다.

나도 게임을 싫어하지는 않았지만 H와의 대화는 처음부터 끝까지 게임이었다. 한 날은 내가 H에게 물어봤다. 너는 게임에 대해 잘아는 것 같고 좋아하고 그러면 이 일을 그만두

고 게임 관련 일을 하면 어때? H는 밥을 먹다가 나를 흘낏보며 그건 싫다고 했다. H는 자기도 그 생각을 안해본건 아니었다고 했다. 고민과 고민을 수없이 했다고 했다. 나는 내

가 무례했다고 느꼈다. 나만 고민이 많다고 여긴 질문이었다. H는 내가 좋아하는 것을 해야하는 일로 만들면 너무 힘들 것 같다고 했다. 저번에 네가 괜찮냐고 물어봤을때 사실은

정말 힘들었어. 하지만 괜찮기도 했어. 돈을 버는 일은 힘든 거자나. 욕을 먹는건 어쩔 수 없어 내가 좋아하는 것에 더 시간을 쏟으니깐 어쩔 수 없어. 힘든 것을 통해 좋아하는 것

을 할 수 있다면 그게 다인 것 같아. H의 생각을 듣고 나서도 나는 H의 틈을 나눈 그 무엇을 찾지 못했다. 즐거움? 힘든 일 그리고 기쁨? 매일의 반복된 고생의 보상을 반복되는

게임이라는 마침표로 하루하루를 만족에 사는 것일까? 그 고생에는 육체적 고통 뿐만 아니라 정신적인 고통도 포함되는 것인가. 한편으로는 멋져보였다. 그날 일은 그날에 묻어

둔다는 뜻 같았다. 그러면서도 나는 혼란스러웠다. 너무 단순한 인생이 아닌가?

나는 H에게 작은 충격을 받았다는 것을 인정했다. H의 생각. 회사 선배들의 한마디. 매일의 반복. 그 속에서 나는 이 생활이 끝나면 무엇이든 다르게 살거라고 생각했다. 하지만

어딜가든 다른게 없었다. 거기서 거기였다. 나의 능력, 환경은 바뀌지 않는다. 나는 어디서든 복잡하게 생각했다. 멋지게 혹은 남자답게 말하면 만족하지 못했다. 그러면서도 멈

춰있었다. 너무 꼬이게 생각하며 살았다. 하지만 H는 명료했다. 게임, 잠, 일. 오늘은 오늘. 내일은 내일.


[토요일]

H와 대화를 나눈 후 토요일에 나는 기숙사 근처 산책로를 걸었다. 평소 같았으면 전날 늦잠을 자고 점심 쯤에 일어나 배고프다 하며 마트에 가서 먹을 걸 사올지 아니면 배달음식

을 시켜 먹을지 고민했을것이다. 늦잠은 잤지만 평소보다 일찍 일어났다. 왜 일찍 일어 나졌는지 모르겠다. 멀뚱멀뚱 천장과 벽을 쳐다보다 냉장고 문을 한번 열어보고 닫았다.

먹을만한게 없었다. 신발을 신고 현관문을 열었다. 문을 닫고 엘리베이터로 갔다. 1층으로가는 버튼을 누르고 문이 열렸다. 밖으로 나와 신발이 내는 마찰음을 발바닥으로 느꼈

다. 마트를 갈까 망설였다. 왠지 가기가 망설여 졌다. 아니 싫어졌다. 배고픔은 문제가 되지 않았다. 마트가는 반대방향으로 걸어갔다. 산책로에는 사람들이 많이 있었다. 뛰는 사

람. 나란히 걷고 있는 노부부. 자전거 타는 아이들. 주인과 강아지. 나는 조용한 바람과 발자국 의 마찰음을 느끼며 걸었다.

H는 내가 나오기 전만 해도 잠을 자고 있었다. 나는 산책을 하고 마트에 들러 점심 거리를 사왔다. H는 자신과 같이 게임을 하는 친구들과 게임속에서 대화를 하고 있었다. 나는

뭔지 모를 우월감을 느꼈다. 너보다는 내가 더 열심히 그리고 대단한 삶을 살고 있다. 아침에 일어나 산책도 갔다 왔다 이제 달라질 나와 달리 넌 그저 방안에 갇혀 단순한 삶을

살아 가고 있다. 너를 보며 나는 잘 살아가고 있다고 느낀다고. 나는 H에게 밥 먹었냐고 물어봤다. H는 아직은 생각이 없다고 했다. 나는 먼저 밥을 먹었다. 밥을 다먹고 설거지

를 할 때도 H는 게임속 친구들과 대화중이었다. 나는 내 방에 들어가 않아서 휴대폰을 켰다. 밥먹고 나서 한가로운 주말의 점심을 느꼈다. 그 전에 작은 노트에 오늘은 무엇을 하

고 몇시쯤에 이걸 해야지하는 계획도 짜놓았다. 한편으로는 H에게 고마움을 느꼈다. 나를 달라지게 해줬으니 말이다.

잠깐 졸았던거 같은데 벌써 4시가 되었다. 늦은 오후에 나의 계획은 책을 펼치고 공부를 하고 있어야 했다. 그리고 5시쯤에 저녁을 먹어야 했다. 아. 점심때 휴대폰을 들여다 보

다가 나는 조금만 잘까하고 알람을 맞춰놓았는데 그대로 내리 3시간을 잔 것 같다. 나는 수첩에 적어놓은 계획표를 꾸겨서 휴지통에 넣었다. 그래 오늘은 그냥 푹쉬고 다시 해보

자 계획은 언제나 바뀔수 있으니깐. 그러면서도 나의 마음속의 텃밭엔 이미 뿌려진 수많은 의심의 새싹들이 자라고 있었다. 나는 내 뒷골이 살짝 댕겨지는 것을 느꼈지만 늘 그

느낌을 무시하며 불쾌함을 느끼곤 했다. 그 불쾌함을 피곤함이라고 여기면 그저 누워만 있었다. 오늘은 피곤하다.

H는 여전히 게임을 하고 있는 것 같았다. 게임속 친구들과 열띤 토론을 하는 것 같았고 조금 화난 목소리로 누군가에게 욕을 했다.


[월요일]

H는 기숙사에 내가 있다는 것을 잊은듯 점점 목소리가 커졌다. 아마도 게임을 하며 약간 문제가 생긴듯 했다. 누가 잘했니 누가 못했니. 그렇게 하지말라니깐 왜자꾸 그러는데.

일부러 그러는 거야? 야 이 시발새끼야 한번만더 그러면 진짜 너랑 게임안해. 그래 어우 시발 진짜 하지마 하지마 나도 짜증 나서 못하겠다 저딴 병신이랑 같이 게임을 한 내가

병신이지. 아니 내가 잘못한거에요? 쟤가 잘못한거죠! 와 나 진짜 너무한거 아니에요? 알았어요 알았어요 그렇게 해요 알았어요. 잠깐만요 물좀 가지고 올게요. 나는 H에게 무슨

일인지 물어봤다. H는 별일 아니라고 했지만 분을 삭이지 못하고 있었다. 자기가 분명 이 아이템을 먹고 이 지도를 보고 이 위치로 가서 기다리면 자기가 가서 도와주겠다고 보스

몬스터를 같이 잡자고 했는데 말을 안듣고 계속 자기 마음대로 해서 팀원들이 자꾸 죽게 만든다는 것이다. 그러면서 이해를 못하겠다고 했다. 일부러 그러는것 같다고 했다. 아무

래도 같은 팀원에 들어온지 얼마 안돼서 그런 것 같은데 그래도 도저히 이해를 못하겠다고 했다. 그리고는 H는 다시 게임을 하러 자기 방으로 들어갔다. 분위기는 좋아진것 같았

다. 하지만 그것도 얼마못갔다. 다시 H의 목소리가 격앙되었다. 욕을 했고 또 욕을 했다. 그러다 분에 못이긴 듯 자신의 컴퓨터 책상을 손으로 내리치는 것 같은 둔탁한 소리가

들렸다. H는 게임을 끝내고 거실로 나와 늦은 점심을 아니 저녁을 먹었다. H는 피자 한판을 시켰고 그 한판을 먹으며 TV를 봤다. H는 으음 맛있다. 아. 밥먹으니 기분이 좋아지

네! 라고 했다.

일요일에 H는 돌발작업이 있어 회사로 출근을 했다. 간단한 작업인듯 했다. 나는 멍하니 휴대폰을 들여다보며 하루를 보내고 있었다. 한쪽에는 계획표 종이 쪼가리를 둔 채로. 아

침 10시쯤 출근했던 H는 오후 3시가 되서 기숙사로 돌아왔다. H는 조금 지쳐 보였고 슬퍼보였고 멍한 표정을 하고 있었다. 아무말도 없이 자기 방으로 들어가 컴퓨터를 틀고 게

임을 했다. 밥은 먹었냐고 물어보는 내 말에 아직이라고 대답했다. 점심도 못 먹은 듯 했다.

월요일에 회사에 출근한 나는 H의 어두웠던 표정의 의미를 알 수 있었다. 하필 돌발작업에 같이 나간 선배가 H를 싫어하던 선배였다. 거기다가 갑작스런 일요일 작업이어서 기

분이 매우 안좋았다고 한다. 거기까지는 이해가 갔다. 하지만 작업을 들어가고 나서 가 문제였다. 온갖 짜증을 머금은채 H에게 사소한 것부터해서 모든 것을 뱉어 낸 것이다. H

도 짜증이 났다고 했다. 자기도 너무 싫었다고 했다. 기분이 더러웠다고 했다. 어쩔 수가 없었다고 했다. 선배가 작업을 하고 있는 동안 H는 몽키스패너를 들었다고 했다. 그리고

선배의 머리를 때렸다고 했다. 다행히 안전모를 착용하고 있어서 크게 다치지 않았지만 선배는 너무놀라 충격을 받아 병원에 입원했다고 했다. 선배는 H를 고소한다고 그리고

죽여버리겠다고 난리를 쳤다고 했다. 회사에서는 일을 크게 만들지 말자고 매일 병원에 찾아가 선배에게 부탁을 했다. H는 회사에서 잘렸고 그 이후로는 소식을 듣지 못했다.