산벼락보다 나무가 큰 까닭은
매화이기 때문일까
그림이기 때문일까

수레 옆에 밤이 1마일 보이고
책으로 본 얼굴처럼,
여자처럼, 산과 가족 부르기를 한다.

목록과 생각.
그 둘끼리는 자주 철수한다.
어딘가 딱딱하게,
어딘가 부지런하게.

뒤에까지 희다.
그 위를 함께 걸어서
가깝게 중요하게
젊게 말했다.

덮었던 일이다.
누르고 울었다.
결정했다.

달렸다.
넘어졌다.
멈췄다.
얘기한다.

걷는다.
자란다.
시계다.
덜었다.
달린다.
인지했다.

올 듯 말 듯.
들린다.
놓친다.
선다.
기억한다.

오늘 곰곰이 헤아려본다.
끝에 갈수록 젊은 목소리다.

미래는
네게 보인다.
느티나무처럼
바로 보아야겠다.