[전화]

국밥을 다먹고 아버지는 약속이 있어서 먼저 간다고 하셨다. 나는 오랜만에 만난 아버지와 같이 있고 싶었다. 그냥 어리광이었다. 아버지를 배웅해드리고 나는 원룸에 들어왔다.

침대는 어지럽혀져 있다. 설거지는 쌓여있다. 화장실의 휴지가 다떨어졌다. 방바닥에는 털들이 떨어져 있다. 책상 앞 의자에 앉았다. 컴퓨터를 켰다. 재방송으로 예능프로그램 속

사람들을 만났다. 아 저번에 봤던거잖아. 영화를 볼까. 그냥 유튜브나 돌아다니면서 재미난 동영상이나 찾아볼까. 휴일은 늘 이랬다. 약속이 있으면 주로 술 약속이다. 밖으로 나

가 간단하게 먹고 돌아오고 어느새 내일이 월요일이고. 이번 휴일도 그럴 것이다. 휴대폰 벨소리가 울렸다. 어머니. 어 엄마 왜. 왜 전화했어.

어머니는 아버지 잘 만났냐고 먼저 물어봤다. 나는 어 방금 아빠 약속있으셔서 배웅 해드리고 집에 왔다고 했다. 잘했다는 말과 함께 회사일은 언제 그만두냐고 하셨다. 얼마전에

회사를 그만두겠다고 먼저 어머니에게 말했었다. 어머니는 그게 마음에 쓰여서 시간 날때 마다 내가 피한 것도 있지만 자주 전화를 해서 나와 이야기를 많이 했다. 어. 아마 이번

달 말까지 할꺼 같아. 어머니는 잠깐 숨을 고르시고 그래 잘 생각했다고 말하셨다. 잘 결정했다. 너와 맞지 않으면 최대한 빨리 나와서 다른걸 하는게 좋다. 그래서 이제 뭘 할거

냐고 나에게 물어 보셨다. 나는 아직 모르겠다고 했다.


[문자]

나의 퇴사전 1달은 어머니의 응원 메시지로 가득했다. 마치 아침이면 매일 밥을 차려주시고 옷매무새를 고쳐주시고 아프지 않니 항상 먼저 걱정해주시듯이. 매일 아침이면 어머

니는 내 카톡에 1을 찍어 놓으셨다. 알람 보다 카톡메시지가 눈에 먼저 들어왔다. 20대에 꼭 해봐야 할 일 12가지, 회사에서는 절대로 알려주지 않는 인생꿀팁, 인생을 진짜 멋

있게 사는 방법, 떠나라 여행. 나는 답답하기도 하고 감사하기도 했다. 어머니가 보내준 글들을 안 읽지는 않았다. 다만 지쳤던 것 같다. 나 자신에 대한 답답함과 어머니지만 내

마음과는 동떨어진 글들로 애써 응원 해주시는게 마음이 불편했다. 그래서 어느 순간 확인만 하고 보내주신 글들을 읽지 않았다. 중요하지 않았다. 당장 내가 무엇을 할 것인지

고민하는게 더 우선순위였다. 그러다 문득 화가 나서 술을 먹고 어머니에게 문자를 보냈다. 이제 이런 글 그만 보내세요. 솔직히 저한테 아무 도움 안되요. 걱정되셔서 그러는거

아는데요 저한테는 부담이되요. 제가 알아서 할게요. 그 다음날 부터는 어머니의 문자가 오지 않았다.


[답장]

어머니는 내가 퇴사하고 집에 왔을때 답장을 보내셨다. 집 거실 구석에 바이올린보다 큰 바이올린이 있었다. 나중에야 첼로라는 것을 알았다. 어머니는 오래전부터 첼로를 배우

고 싶어했다고 하셨다. 조금더 늦으면 자신이 늙어 벽에 똥칠을 할까 두려워 지인에게 돈을 빌려 첼로를 사셨다고 했다. 음악학원에 가셔서 교습도 받으셨다. 무거운 첼로를 들고

나름 먼거리를 걸어 학원을 가셨다. 나는 어머니에게 이런 모습이 있다는걸 처음 봤다. 나름 기쁘기도 했다. 어머니의 웃음이 눈에 보였다. 그러면서 어머니는 나에게 보내신 카

톡메시지 중 하나를 이야기 하셨다. 젊어서 해라. 하고 싶은 것을 해라. 넌 아직 젊다. 시도하기에 늦은 나이란 없다. 넌 할 수 있다. 나는 어머니의 말에 동의 했고 어머니의 행동

과 말에서 나오는 알 수 없는 자신감과 믿음이 나에게 새롭게 느껴졌다. 어쩌면 어머니의 실천으로 나를 바꾸고 싶어 하셨을지도 모른다. 아니면 무수한 행동이 있었지만 내가 이

제 알아 차렸을 수도 있다.


[수신]

난 여행 갈 준비를 하고 있었다. 어디갈 지를 정하지는 않았다. 퇴직금 포함 해외에서 1달 정도는 지낼 돈은 있었다. 그 정도는 될꺼다. 미리 여권을 준비했다. 여권 사진을 찍고

쇼핑도 했다. 유행하는 패션을 인터넷에 찾아보며 어떤 옷과 신발이 좋을까 고민했다. 설레였다. 일본을 가볼까? 너무 가깝지 않나? 좀 멀리 가보고 싶은데. 미국을 가볼까? 영

어를 전혀 못하는데 괜찮을까? 유럽? 독일? 프랑스? 영국? 얘들도 영어 쓰나? 에이 그래 영어도 모르고 일본어도 모르고 그냥 가까운데부터 가보자 부딪혀보자. 할 수 있다. 인

터넷에 일본여행을 검색해봤다. 1박 2일 여행. 1주일 여행. 오사카. 후쿠오카. 도쿄. 삿포로. 나는 사실 쉽게 생각하고 있었다. 일본하면 도쿄만 생각 하고 있던 내게 인터넷 속

일본의 모습은 너무 다채로웠다. 애메랄드 빛 바다와 고풍스러운 건축양식. 화려한 물감으로 그려놓은 듯한 풍경. 그리고 여유로운 차 한잔의 아름다움. 일본으로의 여행은 잠깐

의 생각아니 깊은 고민을 하던 내게 새로운 영양제가 될 것 같았다. 아니 될 운명이었다고 생각했다. 들 떠있었다. 일단 장소부터 정하자. 일본의 영토를 나의 레이더로 구석구석

을 훔쳐봤다. 이러다가 일본에 발각되어 왜 남의 영토를 훔쳐보냐고 나에게 죄를 묻고 잡아 갈 수도 있을 만큼 구석구석 찾아봤다. 눈에 꽂히는 도시가 없었다. 그러다 대마도를

발견했다. 부산과 가깝고 끝내주는 자연환경이 존재했다. 그리고 투명한 바다도 존재했다. 여행에 필요한 물품들을 준비했다. 배낭, 캐리어, 모자, 세면물품, 생각나는것은 다 찾

아봤다. 기간은 일주일을 잡았다. 일주일이면 대마도를 정복할 수 있다고 인터넷에 나와있었다. 이 정보를 토대로 여행하며 나는 돌아보기로 했다. 숙소를 정하고 배표를 구했다.

후련한 마음과 동시에 만족감이 나를 감싸고 있었다. 나는 노래를 흥얼 거리며 화장실을 가기 위해 거실로 나왔다. 어머니는 거실 소파에 앉아 TV를 보시며 전화통화를 하고 계

셨다. 나 혼자서도 할 수 있겠는데? 어어 알았어 돈은 금방 갚아 줄게. 별 가르쳐 주는 것도 없던데. 학원비가 진짜 너무 비싸네. 어쩔 수 없지 집에서 혼자 연습해야지. 그그 인터

넷에 찾아보면 가르쳐주는거 있지 않아? 나중에 아들한테 물어봐야겠네. 아휴 모르겠다 빚도 갚아야 하고 하하.


[발신]

여권을 손에 쥐고 집에 오는길에 나는 편의점을 들렀다. 담배 한갑과 컵라면 하나 그리고 소주를 한병 샀다. 7200원이 나왔다. 비싸게 느껴졌다. 밖에서 담배하나를 꺼내물고 휴

대폰으로 인터넷 쇼핑 장바구니에 담긴 물품들을 삭제했다. 라이터로 담배에 불을 붙히며 검색창에 숙소예약을 취소했다. 그리고 담배를 피다 버렸다. 라면에 물을 붓고 소주 뚜

껑을 땄다. 소주를 컵에 따른 뒤 한모금 두모금을 삼켰다. 그리고 배표를 취소했다. 컴퓨터 배경화면 속 대마도를 바라봤다. 하얀 갈매기가 날아다니고 잔잔한 바람이 분다. 수심

을 예측할 수 없을 만큼 투명한 바다와 그만큼 투명한 하늘. 나는 늘 그랬던 것 같다. 속칭 냄비였던 것 같다. 쉽게 끓고 쉽게 가라앉는. 이번에도 나는 가라 앉았다. 아니 어쩌면

매번 똑같은 문제가 나를 가라앉게 만들었다. 소주 한병을 다 마셨을 때 어머니는 방문에 서계셨다. 왜 혼자 술을 마시고 있냐 안주가 그게 뭐냐 어휴 무슨일 있냐 아니다 아들아.

사실 나도 술을 한잔 하고 왔다 아들아. 저번에 엄마가 첼로 샀다고 했잖아? 그때 돈을 조금 빌렸거든. 그 너도 알잖니 집에 조금 빚도 있고 무슨 생각하는지 안다. 그래도 하고

싶은건 해보고 다음을 생각해야 하지 않겠니. 그래서 그래서 무슨 말인지 알겠지? 그래서 다름이 아니라 아들아 집에 조금만 도움을 다오 그러면 좋을 것 같다. 돈이 막 많이 엄

청 필요한건 아니야. 일단 급한 불 부터 끄고 너 하고 싶은거 해. 항상 응원한다. 할 수있다. 넌 아직 젊어! 네 꿈을 펼쳐라. 알겠지?