막차를 놓치겠다 싶어 역으로 뛰어갔다

간신히 에스컬레이터를 오르는데

손잡이 벨트 옆에 우두커니 앉아있는

달팽이 한마리가 내 눈을 잡아당겼다

그는 이 밤중에 대체 어디로 가고 싶길래

상행선 방향 에스컬레이터에 앉아 있을까

자신의 집으로 가고 싶은 걸까 아니

그는 이미 집을 달고 있지 않은가

그럼 떠나온 자신의 고향을 가고 싶은가

아님 도시 생활에 지쳐 탈출하고 싶은가

괴로운 일에 도피처라도 찾아낼 요량인가

에스컬레이터에 홀로 우두커니 앉아

길쭉하고 초점없는 눈이 서글펐지만

그를 뒤로 하고 나는 열차에 올랐다

느릿느릿 느릿느릿

그는 어디로 갔을까