어제 분명 자기 전에 종말에 대한 과제를 제출하고 잤는데 신기하게도 일어나보니 정말로 세상이 종말을 향해 가고있었다. 아침에 뉴스를 틀어보니 좀비바이러스가 창궐하여 많은 사람들이 피해를 보고 있다고 했다. 항상 영화를 보면 왜 좀비를 좀비로 부르지 않나 했는데 막상 현실이 되니 뉴스에는 직접적으로 좀비바이러스라고 한다. 확실히 지금 상황은 소설이나 영화가 아닌 것 같았다.

나는 새삼스레 아직까지 살아남았다는 점과 내가 평소에 꿈꾸던 세상이 펼쳐졌다는 마음에 가슴이 요동치며 너무 기뻤다. 좀비바이러스로 인해 세상이 멸망하는 영화와 소설들은 수없이 봐왔고 내가 평소 상상하던 세상이었다. 첫번째로 내가 할 일은 너무 뚜렷했다. 나는 새로운 아지트를 찾고 식량과 물을 비축해 두는 것이었다. 드디어 내가 돈을 벌지않아도 큰집에서 살 수 있다는 생각에 내 몸에 엔도르핀이 도는 것 같았다. 이제 시작이다. 나는 항상 이 순간을 기다렸기에 아주 순조롭게 내 계획이 흘러나갔다.

제일 처음 내가 한 것은 내 몸을 랩으로 감은 뒤 그 위에 두꺼운 가죽옷들과 장갑 그리고 천과 테이프로 내 몸 전체를 돌돌 감은 것이다. 그리고 모자는 내가 평소에 쓰던 오토바이 헬멧을 썼다. 평소 좀비 영화를 보면서 왜 주인공들은 저렇게 허술하게 다닐까 생각했다. 일부러 긴장감을 주기 위해 주인공들의 지능을 낮추었을까? 할 정도로 주인공들은 가벼운 복장으로 다닌다. 하지만 적어도 영화처럼 좀비들이 나를 물어 감염시킨다면 사람 이빨로 뚫을 수 없는 옷을 입으면 되지 않는가?

완전 무장을 한 뒤 야구 배트를 들고 나는 거리로 나왔다. 나오자마자 든 생각은 날씨가 무척 더웠다는 것이다. 이제야 왜 주인공들이 가벼운 차림으로 활동했는지 조금은 알 것 같았다. 하지만 안전이 최우선이다. 내가 좀비가 된다면 이건 정말로 용납할 수 없을 것이다. 이날을 위해 나는 좀비 영화 50편과 소설 20개를 넘게 읽었다. 이 기회를 놓칠 수는 없었다.

막상 거리로 나오니 내 가슴은 두근거렸다. 어디에서든 좀비가 나와 나를 공격할 수 있으니 전방을 주의하며 천천히 걸었다. 빠르게 움직인다면 눈에 뛸 확률이 높으며 에너지를 항상 비축해야만 했다. 만약의 사태에는 전속력으로 도망쳐야 할 수도 있으니 숨을 고르며 천천히 거리를 걸었다.

골목길을 15분 정도를 걸었을까. 드디어 결전의 순간이 왔다. 내 앞에 중년 남자로 보이는 좀비가 허공을 주시하며 입을 벌리고 있었다. 가슴이 두근거렸다.

나는 소리를 내지 않았다고 생각했지만 좀비는 곧이어 나와 눈이 마주치더니 나를 향해 전속력으로 달려오기 시작했다.
나는 야구 배트를 들어 공격에 준비했다.

10분이 지났을까?

나는 첫 싸움에서 살아 남을 수 있었다. 야구 배트 덕이었다. 목이 돌아가 죽어버린 좀비는 바닥에서 피 냄새를 풍기며 쓰러져 있었다. 내 옷은 피로 뒤덮였으며 야구 배트는 아예 빨갛게 물들었다. 첫 좀비를 죽이는 것에 대한 죄책감은 없었다.
영화에서는 항상 순간 순간에 고민을 하게 되면 무조건 죽게 되어있다. 그리고 나는 중요한 순간에 고민을 하는 멍청이는 아니었다. 살아남기 위해서는 필요한 방어였으며 내 스스로에 뿌듯함을 느꼈으면 느꼈지 죄책감은 없었다.

첫 대치에서 승리를 한 후 나는 여러 편의점을 다니며 식량과 물을 많이 얻을 수 있었다.
최고의 날이었다. 내 한평생 이런 날이 올 줄 몰랐다. 수많은 좀비 소설들을 보며 제발 이런 세상이 오기를 바랬고 내 꿈이 이루어지니 더 행 복 할 수 없었다.

이미 밤이 되었고 오늘 많은 활동을 했기에 내일을 위해 나는 에너지를 비축하기로 했다. 침대에 누우니 오늘 모았던 모든 식량들이 보였다. 너무 뿌듯했다.
길거리에서 울부짖는 좀비들의 울음소리와 통곡을 들으니 그 어떤 교향곡보다 나를 더 잘 잠들게 만들었다. 오늘은 달콤한 꿈을 꿀 것만 같았다.
다음날 아침 나는 누군가가 문을 두드리는 소리 때문에 잠이 깼다.
‘좀비인것인가……’

나는 침대 머리맡에 두었던 야구 배트를 한 손에 들고 누가 문을 두들기는지 확인했다.
경찰이었다.
문을 열었다.

그리고 난 구속되었고 살인죄와 절도죄로 교도소에 들어가게 되었다.

무기징역이었다.

매일 머릿속에 그리던 지구 종말을 오지 않았던 것이다.

좀비 바이러스는 확실한 현실이었다. 내가 미치거나 실성을 해 상상한 것은 아니었다.

다만 바이러스 치료제는 빠른 시일 내에 발견되었고 내가 좀비라고 생각했던 사람들은 단지 바이러스 때문에 아팠던 감염자들이었다. 내가 만들어낸 종말의 이미지 때문에 나는 처음부터 그들을 죽일 수 있다는 생각을 했지만 현실은 현실이었다. 만약 내가 야구 배트로 그를 때리지 않았다면 그는 곧 백신을 투여 받고 다시 정상적인 삶으로 돌아갔을 것이다.

내가 죽인 사람은 한 집안의 가장이었다.

아침부터 뉴스에 좀비바이러스가 창궐했다고 나왔지만 그는 출근을 하기 위해 평소처럼 지하철을 탔었고 지하철에서 감염이 되었다. 내가 좀비 세상에서 신나게 살아가는 동안 그는 평소의 삶을 계속 이어 나갔던 것이다. 나에겐 새로운 세상이었지만 그에겐 그 어느 날과 다를 바 없는 날이었다.

나는 아직도 후회한다.

그리고 다시 생각한다.

정말로 내가 상상하던 좀비 종말이 온다 한들. 정말로 이 세상에서 나를 제외한 모든 다른 사람들이 좀비가 된다 한들 나는 그들을 죽일 수 있을 것인가?

못할 것이다. 하면 안된다.

상상은 상상이고 현실은 현실이다.