0.
이렇게 쫓겨도 되나 싶을정도로 쫓기는 꿈을 꾸고서 깨자. 목에 담이 걸려있었다.
평생 움직이지도 않는 몸이 고작 꿈 하나때문에 결리는 꼴이라니 웃기지도 않지.

눈을 뜨면 혼자 쫓기는데
꿈에서는 누군가와 함께 쫓겼다.

가끔 그런 생각을 한다. 남들은 다 무언가를 좇는데, 나는 무언가에 쫓기기만 한다. 또 다시 시작해야 한다. 좋아하는 사람이 한 말이 있다. 나에게 한 말은 아니고 어쨌든, 괴로운 상황에서도 기어코 다시 힘내야지 라는 짜증나는 말을 한 적이 있다. 나한테 한 말도 아닌데 열이 받는 말들. 말을 뱉으며 목이 얼마나 아팠을까.

마냥 낙관적인 말에는 잔가시가 잔뜩 돋아있다. 그렇게 뱉은 이상 다시 삼키지도 못한다. 목구멍이 다 헐어서.

꿈에서 쫓기면서, 쫓기는 이유에 대해 궁금해하지 않았던게 제일 이해가지 않았다. 쫓기고, 잡히고, 결국에 내 생각대로 흘러가는 것 하나 없이.
달리는 내내 꿈이 아닌 것처럼 얼굴을 치고 지나가는 그 바람이 내가 일으킨 바람이라서 낯설었다.

갈랫길에서 누군가와 헤어졌다. 나는 더 이상 쫓기지 않았는데
마음이 아파서 길을 되돌아갔다. 제 발로 잡혀 들어가는 걸 뻔히 알면서도.

깨어나니

고개를 돌릴 수가 없었다.
목에 담이 걸려버렸다.
뒤돌아보지 말라는 경고일까
보이는 것만 보고 얼른 움직이라는 재촉일까.

스스로가 너무 무능해서 눈물이 날 지경이다.


1.
세례명을 받은 적이 있다. 엄청 어릴 적이니까. 그 날들은 냄새로 기억한다. 종교건물은 특유의 냄새가 난다. 뭐라 설명할 수 없는 냄새. 마음이 편안해진다고 하는 이들도 있던데 나는 딱히 그렇진 않았다.

손에 핏줄도 뼈마디도 보이지 않는, 팔목 아래의 그 부분이 다섯갈래의 살덩이로밖에 보이지 않던 그 시절에 받은 세례명은, 성녀의 세례명이 아니라 성자의 세례명이었다.

말이나 글에 알게 모르게 힘이 있다는 진부한 생각을 하는 사람인 나는 내가 책이라면 제목으로는 아무것도 판단할 수 없다고 본다. 실명도 중성적인 이름이기도 하고, 이름과 안맞는 것 같다는 얘기들도 종종 듣는다. 뜻풀이를 듣고 나면 다들 수긍하지만서도.

내 이름은 따뜻한 느낌도, 권위적인 느낌도 아니고, 미에 관해서 논하거나 지혜에 관해서 논하고 있지도 않다. 아버지가 붙인 이 이름은

처음에는 싫었는데, 생각해보면 이만한 이름이 없겠다 싶다. 부담감도 없고.

자라면서는 이름 하나 잘 지었다고 말하는 이들이 늘었다.

하지만 어찌되었든 누가 내 이름을 불러주느냐에 따라서 내 이름은 좋은 이름이 되기도, 나쁜 이름이 되기도 한다.

남의 이름을 막 부를법한, 사물의 이름조차 제대로 부르지 않을 법한 체계없는 사람이 내 이름을 불러주었을 때는 설레었다. 나는 남의 이름을 잘 부르지 못하는 편이었는데. 그에게 이름을 불리고 나선 평생을 불러져서 해질법한 이름을 새삼 좋게 들을 수도 있겠구나 그런 생각을 했다. 그 후로는 남의 이름을 부르는데 거리낌이 없어졌다.


2.
다시 많이 약해진 것 같다. 회복이 더딘 날들을 조심해야 한다. 눈 한 번 떴다 감으면 다시 장마철이 온다. 몸 속까지 젖어오는 날들을 나는 매년매년 잠겨가며 넘어왔지. 실속이 없어도 이젠 가라앉는 건 싫다. 회복이 더딘 날들을 조심해야 한다. 자꾸만 안좋은 기억이 몸을 좀먹고, 자꾸만 다시 힘내자는 말들이 번져서 찢어지고, 또 다시 힘내자라는 말을 꺼내는 목구멍이 너덜너덜해진다.

호감에 상관없이 모든 이들의 얼굴을 보기가 껄끄러워지는 날들이 있다. 또 혼잣말이 늘었다. 하지 마. 개한테 명령하듯 머릿속으로 생각을 외치고 볼을 깨문다. 아주 오래전에 읽었던 시집의 첫 장에 써 놓은 시가 있었다. 그때도 비가 내린 모양이야.

내 우울은 나와 함께 성장하여, 이제 몇 년지기일까 알 수가 없지만. 그 아니면 그녀는 그것도 아니면 그것은 어쨌든 눅눅한 날들을 좋아한다.
그러니 울어서는 안 된다.
더 없이 푸르고, 더 없이 축축하고, 더 없이 잠기는 날을 우울은 좋아한다.


회복이 더딘것은, 누군가가 나를 위로해주지 않기 때문이 아니라, 자꾸만 내가 아물어가는 상처를 들춰보기 때문이다.



나에게 자애를 가르쳐주던 사람을 잃어버린 날은 장마기간이었다. 위에서 아래로 떨어지는 물방울이라는 점이 심기를 거슬리게 한다. 그만 떨어져 부서지고 그만 떨어져 적셨으면 좋겠다.

기다리게 만드는 사람이 싫다.
기다려도 오지 않을 사람이 싫다.
왜 사람이라 불러야하는지도 모르겠다.

눅눅한 날마다 나는 자주 앉아버린다.
그럴때마다 누군가 자주 안아줬으면 생각한다.

그렇게만 한다면
회복이 더딘 내 손이 상처를 들춰보기 전에 상대의 등을 껴안은 채로 가만있을텐데.