연주
--------------------------------
책을 읽고 싶다. 경기장을 나와 차를타고 돌아오는 내내 그 생각이 머리에 맴돌았다. 얼른 찝찝한 몸을 씻어내고, 따뜻한 이불속으로 기어들어가 머리맡에 쌓아놓고 밤새 책이나 읽으면 좋겠다.

얼굴을 제대로 가격당할때면, 어디서 째지고 터진지는 모르겠지만 입안에 찝찝한 쇠냄새가 돌았다. 귀는 멍멍하고, 불쾌하고 몸은 익숙해지지만 하루라도 움직이지 않은 다음날엔 저리다.

부모님은 나쁜 부모님은 아니었지만 그렇다고 좋은 부모님도 아니었다. 부족한 것은 딱히 없었지만 늘 말라있는 느낌이었다. 시인을 알고서 꽤나 오랜시간이 흘렀음에도 하지 못하는 말이다. 넌 복 받은거다. 라는 소리라던가, 그렇구나 라는 소리라던가 시인의 입에서 긍정이든 부정이든 위로든 비난이든 무슨 말이 나오든 그 조막만한 얼굴을 칠 것만 같았다. 그냥 왠지 그랬다. 내가 볼멘소리를 하고, 시인은 응답하고, 나는 시인을 치고, 치인 시인은 고꾸라지고 그런 일어나지도 않은 장면이 머릿속을 둥둥 떠다녔다,

시인은 곧잘 입꼬리를 비틀어 내린다. 알고하는 표정은 아니겠지만서도 단순무식함이 얼굴에 드러나는 것만 같아서 그 얼굴을 볼 때마다 재수가 없었다.


부모님은 그러니까, 내 인생에는 별로 관심이 없는 듯 하다가도, 예정대로 되지 않는 일이 있으면 곧 울 것 같은 표정으로 나를 몰아붙였다. 이제 어떡하니? 그 세상이라도 곧 끝날 듯한 떨리는 말투와 표정이 평소에 아무 감정없어 보이는 석상같은 표정과 대비되어서 나는 내가 악당인줄로만 알았다. 꼭 그런거 있잖아, 도시를 부수는 괴수 앞에 나타나 연민에 얼룩진 표정으로 무너져내린 도시를 보고서 짓는 인정많은.. 영웅의 표정. 아니 그렇게 되면 내가 악당이 아니라 무너져내린 도시가 되는건가.


늘, 경기가 끝나면 글을 읽고 싶었다. 누군가에게 이긴 날은 더욱더.


내가 회생불가가 된 도시가 된 날 부모님은 울었다. 솔직히 말해서 내가 울어야 할 것 같았는데 어쨌든 부모님이 울어서 나는 슬프거나 억울하다기보다는 짜증이 나버렸다. 그래도 찔끔 눈물은 났다. 뒤지게 아팠으니까.
대퇴부 골절이었다. 근육까지 손상당한 복합골절이었고, 아직 전성기가 오기까지 한참이나 남았다고 생각했던 어린 나이의 부상이었다. 재활치료를 집중해서 회복하면 보행에는 무리가 없는 정도였지만.

"질린다 진짜."

내 방문을 열고 나오기에는 다리가 너무 쑤셨다.

엄마는 가끔 저녁에 술을 마시면 내 다리를 쳐다봤다. 그리고는 훌쩍거렸다. 그냥 골절이면 몰라 근육까지 손상된 마당에 선수생활은 그 뼈뿌러지는 소리와 함께 명료하게 끝났다고 봐도 무관하지.

빡.

가끔 그 소리가 머리에 울리면 귀까지 아린다. 그 씨발 새끼 노리고 허벅지를 찍었지.

말버릇이 나쁘다는 소리를 들은 적이 있다. 그러니까 그 날 경기장에서 그 충혈된 눈깔을 하고서 나를 노려보던 놈이 그러리라는 걸 예상하지 못한 건 아니었는데. 진짜 무지막지한 소리와 함께 평생 겪어본 적 없는 고통이 덮쳐왔다. 머리가 띵할 정도로.

누워있는 위로 사람얼굴을 올려다보니 그림자 진 얼굴에서 흘러내리는 땀방울이나 미세하게 경련이 일어난 입꼬리라던가 그 말로 표현할 수 없는, 이를테면 텅 빈 표정이라던가 그런것들이 소름끼치게 온 몸의 신경을 타고서 흘러들어왔다. 평생 기억에 나겠지 저 지독하게 평범한 얼굴도.
내 옆에 서 있었던 그 놈의 발등을 팔꿈치로 찍었다.
씨발 다 질린다 이거야.

학교는 출석일수만 다 채워 겨우겨우 졸업하고, 질풍노도의 사춘기가 끝나지 않을까 싶은 새 봄 날 집에서 가장 가까운 고등학교에 들어갔다. 학교라는 곳에서의 소문은 내가 입을 안 여는데 어째서 그렇게 내 소문이 잘 도는 지 아무도 나를 건드는 사람은 없었다. 나 역시 그들을 건들지 않았다. 뭘 해야하지 싶으면 그냥 책을 읽었다. 수업시간이건 쉬는 시간이건 야자시간이건 그런 건 구별할 필요도 없었다. 기분이 좀 이상했다. 늘 해야했던 일을 하지 않는 건 참 편하고도, 불편한 거구나. 하루는 길었다. 어찌 그리 긴가 싶었다. 그리고 어디든. 사람 사이의 갈등이 없는 곳이란 없었다.

보통 괴롭힘을 당하는 아이는, 대부분이 이유가 없었다.
교복이 꼭 누구걸 훔쳐 온 듯 자신의 몸보다 크거나, 머리칼 끝이 숫사자처럼 뻗쳐있는데도 관리를 안한다던가, 목소리가 째진다거나, 말투가 꼭 귀여운척을 하는 것 같다던가 하는 건 괴롭히는 애들이 붙인 이유였다.

상관은 없었다. 나는 개입하지 않았다. 굳이 개입을 하지는 않았지만 교실이 소란스러워질 때 "나가서 싸워 씨발 존나 시끄럽네." 같은 교양없고 쌍욕이 섞여들어간 말 하나만 툭 던지면 모인 년들끼리는 웅성거리다가 때로는 나를 눈이 찢어질듯이 노려보다가 험한 욕들과 함께 이내 자기네들 자리로 돌아갔다. 그 생활이 6개월간 지속되자.
괴롭힘을 당하던 애 얼굴에서 표정이 놀라우리만치 사라졌다. 나는 여전히 개입하지 않았다.
불쾌했다. 다들 발등에 금이라도 갔음 좋겠네 하고 생각했고, 그걸 말하는데 거리낌조차 없었다. 한 날은 어쩐지 불쾌함이 인내를 넘어버려서 자리에서 일어나 의자를 던졌다. 교탁을 넘어 칠판에 쾅 부딪히고 떨어진 의자를 보며 하얗게 질린 몇 명은 "저 미친년." 하고 지껄였고, 괴롭힘을 당하던 그 애는 그 큰 굉음에도 움찔거리지 않더니, 이내 내 쪽으로 몸을 돌려 죄송합니다 하고 사과했다. 미안, 미안해, 도 아닌 죄송합니다. 였다.
그리고 그 다음날부터 보이지 않았다.
아니 웃기지 않는가. 반년동안 괴롭힘에 표정까지 잃어버리면서 꼬박꼬박 학교에 등장하던 애가 내가 난리를 친 그 날 이후부터 코빼기도 보이지 않았다.

그 죄송합니다. 는 뭔가
시끄럽게 해서? 괴롭힘을 당해서? 그도 아니면 내 심기를 거슬리게 만들어서? 자기가 반항하지 못해서?

알 수가 없다.
학년 말이었다.

장기가 꼬이는 기분이었다.


---------
괴롭힘의 중심에 있던 무리와 똑같은 반편성으로 2학년이 시작되었을 때, 그 때에
시인은 그 무리에 끼어있었다.

시인이 왜 그 무리에 끼어있는지는 대충 보면 알 수 있었다. 타고난 고운 피부와 조막만한 얼굴안에 뚜렷한 이목구비 참 복받은 얼굴이다 싶을정도로 꾸민티가 안 나는데도 이쁜 얼굴이었다. 머리는 좀 빈 것 같기도 하고 얼빠져보이는 게, 사치스러운 모임에 끼어 잘도 이용당하다가 버림받기 좋게 생겨먹었었다.

그런 생각을 했었다.

생각보다 그 무리안에서의 따돌림은 빨리 일어났다. 일어날 일이 일어났구만, 시인에 대한 나의 감상은 그 따돌림이 발생한 직후에 180도 변하게 되었다.
-------------



넌 뭐 대단한 줄 아나보지? 사람 마음대로 평가하고, 자기는 남들 머리꼭대기에서 노는 것 마냥.

"그러니까, 그런 꿈을 꿨었다고?"
"어, 너 그 날 민순가 뭐시긴가 한테 대들다가 쳐맞았던 날 있잖아."
"연주야 몇 번을 말하냐, 걔 이름은 민수가 아니라 민주라고."
"대강 알아서 알아먹어."

암튼, 네가 그 긴 머리를 헝클어뜨리면서 내 앞으로 걸어와서는 계속 몰아붙였어. 세상 열받은 것 처럼. 근데 하는 말마다 옳더라고, 그게 아마 네가 민순가 하는 년한테 쏘아붙인 말들이 다 옳아서 머릿속에 강렬하게 남았던 거겠지.

"민주라고.."


-------------

그러니까 촉발이 된 사건은 우유였다. 어디서 구해온 건지 참 구해오기도 힘들었겠다 싶을 정도로 썩은 우유가 시인의 사물함안에 범벅이 된 채였다. 교실문을 열자마자 우유 썩은내가 진동을 했으니, 못 알아차릴리도 없고 애초에 알아차리라고 하는 괴롭힘이었겠지.

와 존나 유치해.

그 말이 거의 입밖으로 나올뻔했다.

사물함을 열고서 그 광경을 물끄러미 쳐다보던 시인의 옆에 민순가 하는 계집애가 다가서서 호들갑을 떨며 "엉망진창이네 어떡해." 라고 말했을 때, 그 말을 들은 시인의 어깨가 드디어 들썩이고, 고개를 숙인 시인의 옆에 민순가 하는 고 계집애의 무리가 꼭 그 괴롭힘을 당하던 '죄송합니다'의 그 아이를 둘러싸던 것처럼 둘러쌌을 때, 시인은 목이 뻐근한지 두어차례 제 손으로 목을 두들기고 윤기나는 머리를 다시 쓸어넘기고 민수를 똑바로 쳐다봤다.

"뭐 해 안치우고?"

그러니까
시인이 한 말이다.

"뭐?"
"네가 부은거잖아. 치워. 그리고 새걸로 똑같이 채워놔."

벙찐 얼굴을 하고 있는 그 무리 사이에서 시인은

"뭘 그렇게 봐. 내가 모를 줄 알았나 보네."

하고서, 종종 니들 봉변당했으면 좋겠다고 생각하고 괜시리 미안해졌었는데, 오늘부터 안 미안해해도 되는거지? 라고 말을 덧붙이고서는 그 뒤로 머리채를 휘어잡히기도 하고, 뺨도 두 세번인가 맞았고, 엎어진 상태에서 종아리도 맞았다. 교복에 사물함에서 흘러내린 우유가 범벅이 되고, 또.

"야, 존나 시끄러워."

왠지 반 년전에 이런 일이 있었던 것 같은데...

"나가서 싸워."

시인의 눈깔을 보니 반 년전과 똑같을 것 같지는 않았다.


---------------