만나는 순간이 놀람으로 시작해 흐뭇함으로 끝나는 것이 일상일만큼
너는 과분할 정도로 예뻤다

그래서 꼭 다른 이들이 눈에 차지 않는 것이 너의 미모 때문이라고
헤어진 이후에도 사랑에 썩 마음이 동하지 않는 것이 더 예쁜 사람이 없어서라고
스스로를 위로하는 줄 알았는데 속여가는 것이었다

오랜만에 먼 발치에서 마주한 너의 모습과 흠칫 놀라 피해 숨어서 휴대폰을 뒤지며 옛날 너와 찍은 사진 하나를 빤히 바라보다
너는 그렇게 썩 예쁜 얼굴이 아니었다는걸 깨달았다
눈은 흐리멍텅하고 얼굴은 폭삭 늙었고 틱틱대는 꼴이 꼭 유아기 소녀 같았다
나는 이유없을 위화감에 숨이 턱 막히고 갈비뼈가 조여드는듯하여 무의식 속에서 사진을 지워버렸다

너와 함께한 순간에 너를 예쁘게 기억하고 나를 행복하게 기억하는 것은
네가 정말 예뻤거나 내가 정말 행복했기 때문이 아니라 그 순간이 빛나고 값지기 때문에 후광에 기댄 것이 아니었으리라는
그와중에도 네가 예쁘지 않았다는 사실만 꿋꿋이 기억하고 남겨두려하고 네가 행복하지 않았다는 것은 잊어먹으려하는
참으로도 비열하고 저질인 내게 헛웃음만 나올 뿐이었음을