시인
--------
내 동생은 엄마 뱃속에서 죽었다. 나기도 전에 이름이 생겼었지만 그 이름이 불리기도 전에 죽었다.
태어난 적이 없는데도 죽을 수 있다는 것이 나로서는 이해할 수 없었다.
동생의 이름이 셈이 났었던 나는,
꼭 내가 동생을 죽인 듯한 남모를 죄책감에 한동안 밥을 먹지 않았다.

시인아.

내 이름은 엄마가 붙여줬다. 찌그러져 떨어져나간 차문같다고 생각했다.
지워지지 않는 끔찍한 감각이라는 점이 닮았기 때문이다.

초등학교 3학년, 백일장.
내 낙서같은 동시를 아직 변성기가 오지 않은 또래 남자애들과, 아직 머리칼이 거칠던 여자애들이 높은 목소리로 깔깔 거리며 돌려보았을 때, 나는 글과 평생 친구가 되긴 글렀다고 생각했다.

눅눅한 나무바닥과, 책이라 부르기도 미안한 색바래고, 쿰쿰한 종이더미들이 가득 꽃힌 낙서투성이의 책장. 여러모로 별로 좋지 않았던 환경인 학교도서관이 책읽는 학교라는 현수막을 내걸고서부터 앞서 말한 모든게 쓸려나갔고 새 책 천 삼백권과, 푹신푹신한 의자와, 깔끔한 책장이 들어섰다.

물론 나는 단 한 권의 책도 꺼내읽지 않았다.

오자로 점철된ㅡ 그 조잡한 어린 시는 누군가 읽길 바란건 아니었다.
창피한 건.
엄마와 본 적 없는 동생에 대해 써내려갔던 그리움이었다.
남들에게 보여 줄 글에 그런 걸 쓰면 안 됐는데.

그것도
시인이 말이지.

------------

나는 생각이 나쁜 사람이었다.
엄마는 집에서는 곧잘 두꺼운 안경을 끼고서 책 읽기를 즐겨하는 고상한 여인이었으나, 나는 번쩍이는 티비에만 눈길을 던졌다. 차라리 나와 얘기를 해 주면 좋을텐데, 하고 생각했다. 동생을 가지고서부터 엄마는 종종 동화를 소리내어 읽었다. 뱃속의 동생한테 읽어주는 거라 말했다.

그게 미웠다.
다시 말하지만 난 생각이 나쁜 사람이었다.
태어나지도 않은 동생이 내 작은 손아귀에 겨우겨우 잡고 있던 것을 다 빼앗아 간다고 생각했다. 아주 잠깐이었다. 정말 아주 잠깐

동생이 필요없다고 생각했다.

그리고 그 다음 날, 엄마는 아빠를 마중나갔다 오겠다며 나갔고, 아빠만 돌아왔다.


필요없는 것도 버릴 수 없게 된 건 그 날 이후였다. 별로 애착도 없는 일기장, 학종이, 쓰지 않는 돼지저금통, 다 쓴 스케치북, 다 부러진 크레용. 고장난 연필깎이. 그게 고등학생이 될 때까지도 방에 눈에 띄는 곳에 자리잡고 있었다.

연주는.

"별 씨발."

하고 기가 찬 듯 혀를 찼다.
눈길이 향한 곳에 더 이상 야광이 아닌 야광별이 잔뜩 붙어있었다, 그 옆에는 초등학교 저학년 공예시간에 만든 스티로폼 필통이 놓여 있었다.

음, 일단 이것이 연주를 만나고 얼마 되지 않았을 때까지의 나.

내 이야기를 하자면, 연주에 대한 이야기를 해야만 한다.
뭐 나보다야 덜하지만 어릴 적 음악시간마다 소소한 스트레스를 받으며 자라온 연주는 피아노는 커녕 리코더도 제대로 못부는 악기와는 거리가 먼 사람이었다. 목소리는 좋았고, 재즈는 좋아하지만 클래식에는 흥미없고, 락은 그럭저럭, 힙합은 싫어하는 여러모로 까다로운 취향의 인간이었다. 한 때는 창에 꽂혀서 mp3에 나로서는 이해할 수 없는 판소리를 가득 담아 다녔다.

어떻게 친해졌는지조차 기억이 나지는 않지만, 나는 곧잘 그녀의 집에 놀러갈 정도의 사이가 되었다. 그녀는 입이 험하고 딱히 상대방에 대한 관심이 없는 사람이었는지라 그녀와 공통 관심분야를 찾기 위해 연이 없던 책까지 읽게 되었다. 초등학교때도 읽어본 적 없는 책을 고등학생 때서야 읽게 되다니. 아니 그것보다 읽을 생각을 하게 되다니 지금 생각해보면 이해할 수는 없지만 어쨌든 그 당시의 연주는 내게 호기심을 끄는 처음보는 인간상이었기 때문에 흥미가 간 걸 테다. 그리고 끝이 갈라진 곱슬머리와 투명한 피부와 그래서 더 잘 보이는 주근깨와 날카로운 외꺼풀의 눈이 기억속의 엄마와 묘하게 닮아있었기에 더 그랬을지도 모른다.
그녀의 집에서 취향이랑은 먼 재즈 뮤지컬을 보고, 같이 밥을 먹고서 별 대화도 없이 나는 그림을 그리고, 연주는 책을 읽는 그런 시간을 몇 차례 가지다가 어느 날 배달음식이 질릴 때 쯤 나는 그녀를 우리 집에 초대했다.

대놓고 귀찮다는 표정의 그녀에게 파스타를 해주겠다는 약속을 하고서야 그녀는 그 주 주말에 어기적어기적 우리집을 찾아왔다.

연주는 그 때의 일을 말하면.

무서운 표정을 하고 말한다.

"파스타 때문은 아니고."

하고 주머니에서 풍선껌을 꺼내, 굳이 풍선껌을 사는 그 취향을 모르겠다, 암튼 풍선껌을 꺼내 씹으며

"너 책은 하나도 안 읽는 주제에 꽤나 고상한 말들을 했잖아."

하고 말했다. 너 그 표정 짜증난다 하고, 미간을 찌푸리는 건 덤이다.

그러니까 평소같으면 귀찮고, 관심없어 하고 때려치웠을 그녀가 우리 집에 찾아온 이유는 그저 나의 언행이었다.

시인.

"꼭 말하는 게 시인같아서."

꼴에



그러니까 엄마가 돌아가신 날은, 제법 추운 한겨울이고, 눈이 내렸는지 안 내렸는지는 모르겠다. 그 전 날 엄마가 읽은 동화는 아빠가 어디론가 치워버려 기억할 수 없다. 엄마는 내가 5살 적에 돌아가셨고, 말하자면 나는 동생따윈 필요없다는 생각을 어린 맘에 했을지도 모른다. 하지만 그건 아니다. 자라면서 느낀 거지만 나는 생각 자체가 나쁜 사람일 뿐이었다.

생각만 나쁘고 깡은 약했던 탓에 스스로를 미워하기가 쉬웠다. 아빠는 엄마가 돌아가시기 전엔 종종 머리도 쓰다듬어 주시고 무등도 태워주시곤 했던 것 같은데, 그 이후엔 할머니와 보낸 시간이 대부분이고 아빠 얼굴도 일주일에 두 세 번 보는 사이가 돼서 지금까지도 데면데면하다.

주절주절.
말했지만.

요는 그거다.

아직도 종종 내가 그런 나쁜 생각을 하지 않았으면, 엄마는 태어나지 않은 동생을 낳았을 지도 모른다. 동생한테 책을 읽어줬을 거고, 어쩌면 나한테도 읽어줬겠지. 아빠의 무등에 올라 타서 보는 풍경은 좀 더 넓고 상쾌했을테고, 나보다도 작은 동생의 손을 잡고 놀이터로 놀러나가는 유년시절이 있었을지도 모른다. 그러니까 나는
누가 나를 시인아 하고 부르는게
너무너무
너무너무너무 싫은데 연주는

내가 꼭 시인같이 말한다고



"그 소리를 고등학생 때 했으면 그 방에서 펑펑 울었을지도 몰라."
"소름끼치는 소리 하지마."

연주가 민소매를 입어 훤히 드러난 팔을 소름이 돋는지 쓸어내렸다.


-----------