탕, 이 세상이 다른 세상과 부딪히기라도 한 듯 커다란 굉음이 소년 주위의 공간을 채운다. 애매하게 가슴 언저리까지 올라간 두 손바닥을 하늘을 향해 펼친 채, 소년은 멍한 표정으로 허공을 응시하고 있었다. 굉음에 울리는 진동이 소년을 뒤흔들었고 온몸에 흐르는 식은땀이 소년의 교련복을 적시고 있었다.

희미한 어스름이 남아 있는 검은 하늘 아래, 아무렇게나 자란 풀들 사이에 뻗은 작은 길 위를 소년이 걷고 있었다. 자신이 어째서 이 길 위에 서 있었는지 소년은 전혀 기억하지 못하는 듯했다. ‘나는 집으로 돌아가는 길이었나’라는 혼잣말을 되풀이할 뿐. 봄 날씨라고는 믿을 수 없을 만큼 찬 바람이 소년의 목덜미를 스쳐 지나갔고 불어오는 바람에 식은땀으로 젖은 옷이 마르는 탓에 그렇게 느껴지는지도 모르겠다고 소년은 생각했다.

묵묵히 길을 걷던 소년은 사라진 기억을 더듬는 것을 포기하고 말았다. 가위로 잘라낸 듯 말끔하게 사라진 기억을 떠올릴 수가 없었다. 집으로 돌아가라는 형, 누나들의 말을 듣고 서둘러 집으로 돌아가는 길이었나. 소년은 터덜터덜 불빛 하나 없는 캄캄한 길을 걸었다.

분명히 거기에 다 같이 있었는데.

불어오는 바람에 흔들리는 잎들이 서로를 스치는 소리가 들려왔다. 날개를 비비며 소리 내 우는 풀벌레 소리와 이따금 들짐승이 풀들 사이를 가로질러가는 소리가 뒤섞이며 어두운 길 위에 고요하게 내려앉았다. 그 고요함에 익숙해질 때쯤 처음 보는 낯선 길을 걷던 소년의 머리 위로 무엇인가 우당탕탕 쏟아지는 소리가 울려 퍼졌다. 소년은 귀신이라도 본 듯 그 자리에 얼어붙어 가만히 서 있었다. 메아리치며 작아지던 그 소리 위로 다시 한번 굉음이 쏟아졌다.

구름 하나 없는 하늘에서 벼락이라도 치는가. 아니 애초에 벼락이 이렇게 한꺼번에 칠 수 있는가. 아니면 천둥번개가 몰려오는 소리인가. 누군가 미친 듯이 두들기는 북 안에 갇혀 있는 느낌 속에서 소년은 겁에 질려 벌벌 떨며 제자리에 서 있었다.

그 엄청난 소리가 쏟아지는 방향에서 불어온 바람이 소년의 뺨을 스쳤을 때, 그제야 소년은 그 소리의 정체를 눈치챌 수 있었다. 불어오는 바람 속에 희미하게 베인 화약 냄새가 무엇을 의미하는지, 들려오는 천둥소리가 어떤 의미인지 너무나 잘 알고 있었다. 두 다리가 땅속에 뿌리라도 박은 듯 우뚝 서 있던 소년은 떨리는 입을 억지로 꾹 다문 채 힘겹게 앞으로 한 걸음 발을 내디뎠다.

*

그 끔찍한 굉음이 얼마나 계속되었는지, 어두운 낯선 길을 얼마나 걸었는지, 아침이 언제쯤 밝아올지 소년은 알 수 없었다. 가던 방향이 이쪽이었는지 저쪽이었는지, 집으로 돌아가는 길이 이곳이 맞는지, 자신이 왜 여기에 있는지 아무것도 알 수 없었다. 그저 아무 말 없이 묵묵히 걷고, 걷고, 걸었다. 어느 한 소녀를 만나기 전까지.

똑같은 풍경이 반복되는 길 위에서 굉음이 울리는 시내 방향으로 막연하게 걷던 소년은 어느 한 소녀를 마주하면서 자연스레 발걸음을 멈추었다. 말끔한 교복을 입고 있는 소녀는 웃고 있었다. 미소짓고 있는 입가 양쪽으로 깊게 보조개가 패어 있었고 농에 있던 옷을 금방 꺼내 입은 듯 깔끔한 그녀의 교복이 불어오는 바람에 살랑살랑 흔들렸다.

“안녕?”

꽃봉오리가 터지듯 그녀의 따뜻한 목소리가 뿜어져 날아와 소년의 가슴에 부딪혔다. 조금 전까지만 해도 소년의 주위에서 맴돌던 소음들이 일제히 행동을 멈추고 그들을 바라보았다. 불어오는 바람이 풀을 스쳐 지나가는 소리도, 풀벌레와 천둥소리도, 소년이 내쉬는 숨소리마저 사라진 고요한 공간 안에서 시간은 멈춘 듯 진득하게 흘러갔다.

내가 꿈이라도 꾸는 건가, 이 소녀도 길을 잃은 것인가 수많은 생각에 잠겨 있던 소년은 아무 말 없이 소녀를 천천히 훑어보았다. 새하얀 피부가 너무나도 깨끗해서, 그래서 소녀 뒤에 있는 공간이 보일 만큼 투명하다고 생각해서 소년은 귀신을 만난 건 아닐까 생각했다.

“어디 가는 길이었니?”

멈추었던 바람이 다시 불어오며 소녀와 소년을 차례로 스쳐 지나갔다. ‘어디로’라는 단어가 소년의 가슴으로 날아와 심장을 뚫고 등으로 빠지며 흩어졌다.

“나는…. 나는 집으로 돌아가야 해. 근데, 집으로 돌아가는 길을 찾을 수가 없어.”

말끔하게 잘려나간 기억의 빈자리는 암전된 무대 위처럼 여전히 캄캄했다. 기억할 수 없었다. 아무것도 떠오르지 않았다. 자신이 왜 그곳을 떠나 이곳에 있는지 알 수 없었다. 하지만, 본능적으로 소년은 집으로 돌아가야 한다고 대답했다.

“그쪽은 지금 위험해. 잠깐만, 저들이 조용해질 때까지 아주 잠깐만 우리 집에 같이 있자. 조금만 더 조용해지면 돌아가는 거야.”

가지런한 새하얀 앞니를 드러내며 그녀가 웃었다. 눈처럼 새하얀 팔이 풍선처럼 스르르 떠 올랐고 희미하게 붉은빛을 띠고 있던 손목과 손등 아래로 다섯 손가락이 펼쳐지며 소년의 두꺼운 손목을 붙잡았다.

소년은 감전이라도 당한 듯 움찔하며 손목을 붙잡힌 채로 뒷걸음질을 쳤다. 소년은 아무런 대답을 하지 못했다. 고요한 침묵 속에서 손목 너머로 소녀의 체온이 느껴질 뿐이었고 눈처럼 하얘서 얼음처럼 차가울 것 같았던 소녀의 손은 너무나도 따뜻했다. 그리고 손목 너머로 전해져 오는 소녀의 체온이 소년의 심장에 닿았을 때. 문득, 주름진 손으로 자신의 손목을 꼭 붙잡은 채 자신을 올려다보던 여자가 떠올랐다.

해 지기 전에 와라이. 다 같이 저녁밥 묵게.

자신의 손목을 붙잡은 억센 손가락이, 그 손가락을 힘겹게 떼어내던 순간이, 행렬 사이로 자신과 눈을 마주치기 위해 실눈을 뜬 채 까치발을 들고 있던 여자가, 손가락 한 마디 정도로 보일 만큼 멀어진 후에도 묵묵히 자신을 바라보던 초라한 그 모습이 머릿속에 떠올랐다.

*

소년과 소녀는 서로 아무 말 없이 한참을 걸었다. 천둥소리가 멎지 않는 캄캄한 하늘 위엔 먹색 구름이 달을 감싸 안고 있었고 그 구름 사이에서 내려온 빛이 소년과 소녀의 머리 위에 내려앉았다. 소녀가 어느 작은 집 대문 앞에 멈추어 섬과 동시에 뒤돌아섰다. 소녀의 입가에 맺힌 미소와 그녀의 눈동자가 소년의 눈을 바라보고 있었다.

대청마루에 소년과 나란히 앉은 소녀는 아무 말 없이 밤하늘을 올려다보고 있었다. 불 꺼진 방안과 무표정한 소녀를 번갈아 보던 소년은 목 끝까지 차올랐던 호기심을 억눌렀다. 인기척이 느껴지지 않는 집과 멀리서 들려오는 천둥소리가 소년이 물을 질문에 이미 대신 대답을 하고 있었다.

딱딱한 표정으로 새카만 하늘에 뿌려진 별의 조각들을 바라보던 소년은 눈을 감았다. 새카만 밤하늘을 눈꺼풀로 가리니 더 캄캄한 어둠이 펼쳐졌다. 눈을 감으면 보이는 밤하늘엔 별 대신 사람들이 떠 있었다. 환한 달빛 대신 총구 화염이 어둠을 밝혔다. 구름 대신 피 웅덩이가 떠다녔다. 낮게 울려 퍼지는 풀벌레 울음소리 대신 비명소리가 들려왔다. 시끌벅적한 웃음소리 대신 절규하는 울음소리가 울려 퍼졌다. 시장통에서 퍼지던 뜨뜻한 찐빵 냄새와 고소한 뻥튀기 냄새 대신 피비린내와 화약 냄새가 진동했다. 밤하늘에 떠 있는 사람들은 움직이지 않았다. 웃지도 않았지만, 울지도 않았다. 그냥 거기에 가만히 떠 있었다.

소년은 기억한다. 길거리에서 쓰러지던 사람들을. 속옷만 입은 채 짐승처럼 끌려가던 사람들을. 몽둥이에 으깨진 머리 사이로 흘러내리던 무엇인가를. 총알이 지나간 자리에 남은 텅 빈 구멍들을. 그이고 갈라지고 찢어진 상처 사이에서 흘러내리던 붉은 선혈을. 몸이 썩어가던 모습을. 부풀어 오른 살덩어리와 그곳에 달라붙은 파리들을. 그것을 지켜보던 자신과 당신과 우리들을.

눈을 감으면 그들이 보인다. 눈앞에서 요 며칠간의 시간이 흘러간다. 그들의 비명소리와 울음소리가 들린다. 피비린내와 시취가 코를 찌른다. 하지만, 소년은 함부로 눈을 뜨지 않는다. 눈꺼풀 뒤에 문신처럼 새겨진 그것들을 피하지 않는다. 문신처럼 새겨진 기억을 따라 칼로 한 번 더 긋는다. 세월이 흘러 그 흔적이 지워지고 흐릿해져도 그 자리에 흉터가 남길, 그래서 잊혀지지 않기를 바라며. 눈꺼풀 뒤에 새겨진 기억의 선을 따라 칼을 찔러 넣는다.

짙은 기억의 심해 속에 잠겨 있던 소년을 선명한 목소리가 끌어당겼다. 소년의 감은 눈이 펼쳐짐과 동시에 부서진 유리 조각이 흩뿌려진 밤하늘과 다시 눈이 마주쳤다.

"어릴 때는 나도 풀 속에서 곤충들을 잡으며 놀고는 했지. 그때는 너무 어려서 그랬는지 아무 이유 없이 개미들을 밟아 죽이거나, 잠자리의 날개를 뜯고는 했어. 그게 잔인하다고 생각도 못 하고 말이야."

소녀의 나긋나긋한 목소리처럼 부드러운 눈동자가 밤하늘을 올려다보고 있었다. 하늘에 박힌 수많은 별이 한꺼번에 쏟아져, 길게 늘어진 별빛으로 밤하늘이 가득 차기라도 할 것처럼. 쏟아진 별들 중 하나가 자신의 손바닥에 떨어지기라도 할 것처럼 손바닥을 하늘을 향해 펼친 채.

“방아깨비의 다리를 뜯어 버리기도 하면서… 하지만, 조금씩 나이가 들면서 그러면 안 된다는 걸 알고 그만두었지. 방아깨비들이 아파하는 걸 아니까. 그게 잔인한 일이라는 걸 아니까. 그렇지만 세상에는 그렇지 않은 인간들이 있어. 그런 짓이 잔인한 줄 알면서도 방아깨비가 아파할 걸 알면서도. 방아깨비 다리를 뜯어버리고 날개를 찢어버리고, 더듬이를 뽑아버리는 인간들이.”

소녀는 한쪽 손바닥으로 밤하늘에 떠 있는 달을 가렸다. 소년은 허공을 가르는 그녀의 손동작을 아무 말 없이 바라봤다. 표정 없는 옆모습을, 뽀얀 뺨 위로 드러난 주황빛의 홍조를, 희미하게 떨리는 입술과 또렷하게 반짝이는 눈동자를 지켜봤다.

“방아깨비가 왜 방아깨비인줄 알아?”

소녀는 고개를 살짝 돌려 소년의 눈 밑에 깊게 팬 짙은 어둠을, 야윈 뺨과 갈라진 입술을, 호기심으로 가득 찬 두 눈동자를 마주 보았다.

“뒷다리를 붙잡고 흔들면 살려고 발버둥 치는 모습이 방아 찧는 모습이랑 비슷하다고 해서 방아깨비야. 살려고 발버둥 치며 이리 접었다 저리 폈다 하는 모습이 방아 찧는 것 같거든. 하지만 계속 뒷다리를 잡고 있으면 방아깨비의 뒷다리가 떨어져 나가버려. 방아깨비는 살려고 미친 듯이 뛰어오르지만, 뒷다리는 붙잡힌 채잖아. 오로지 살려고 발버둥 친다고 깨닫지 못하는 거지. 제 다리가 뜯겨 나가는지도 모르고 말이야.”

소년을 마주 보고 있던 눈동자 속에서 무엇인가 피어올랐다. 씁쓸하게 올라간 입꼬리와 살짝 찌푸린 미간이 왜인지 슬퍼 보였다. 다시 소녀가 마른 밤하늘을 올려다보았을 때 그 옆모습을 향해 소년이 입을 열었다.

“우리도 발버둥 치고 있을지도 몰라. 방아깨비처럼…. 그리고 어쩌면 정말 우리의 발버둥에 다리가 떨어져 나갈지도 모르지.”

인간은 무엇인가. 우리는 무엇이기 위해 무엇을 해야 하는가.

"그렇지만. 다리가 떨어져 나가버린다고 해도. 다리가 떨어져 나가 뛸 수 없는 방아깨비가 된다고 해도, 살기 위해서 발버둥 치는 것을 멈춘다면.... 날아오를 기회조차 짓밟혀버릴지도 몰라. 우리는 다리가 없어도 돼. 날개가 있으니까, 날아오르면 돼. 그저 우린 잡고 있는 다리를 놓아주기를 바라는 거야. 아직 다리가 남아있는 수많은 방아깨비들을 위해서라도.”

우리는 그저 우리이길 바라는 거야.

*

어지럽게 흩날리는 벚꽃 속에 나는 서 있다. 무엇을 보고 있었는지, 어디에 있었는지, 누구와 함께 있었는지 기억이 나지 않는다. 그저 한참을 휘날리는 벚꽃 잎을 맞으며 서 있다. 오월이면 진작에 떨어져야 했을 벚나무에 둘러싸여 있다. 그리고 어느새 벚꽃은 비가 된다. 축축하게 내리는 비가 내 온몸을 적신다. 비에 젖은 옷은 피부에 달라붙었고 물기를 가득 머금은 머리카락 끝에서 빗물이 고여 떨어진다. 비에 젖어가던 나는 우중충한 하늘을 올려다본다. 비 내리는 소리가 주위를 가득 채우고 습한 공기는 무겁게 내려앉는다. 젖어가는 바닥 위로 물웅덩이가 고인다. 바닥에 부딪히는 빗소리가 흩어지고, 흩어진 빗소리 위로 물이 차오르기 시작한다. 빗물이 내 발목을 적시고 무릎을 덮으며 내 가슴까지 차오른 꿈의 끝자락에서 나는 문득 깨닫는다. 가슴까지 차오른, 이제 내 목까지 차오를 물이 그들이 흘린 눈물이었음을.

이불 속에 파묻혀 있던 소년이 눈을 비비며 일어났다. 네모난 창의 모양대로 햇빛이 내려와 바닥에 내려앉았고 어느새 천둥소리도 멈춰 있었다. 날씨가 좋아 방안도 밖에 있는 것처럼 밝았다. 얼마나 잠자리에 들어 있었는지 얼마나 이곳에서 시간을 보냈는지 알 수 없었다. 멍하게 누워 조금 전 꾸었던 꿈을 떠올리던 소년은, 금세 흐릿해져 버린 꿈을 더듬는 것을 포기했다. 허리를 세워 앉아 방 안을 두리번거리던 소년은 문득 머릿속에 떠오른 어머니 얼굴에, 자리에서 벌떡 일어나 밖으로 나갔다.

소녀는 여전히 교복을 깔끔하게 차려입은 채로 마루에 걸터앉아 불어오는 바람을 맞고 있었다. 소년의 인기척을 느꼈는지 그녀는 뒤도 돌아보지 않은 채로 인사를 건넸고 소년은 한 치의 흐트러짐이 없는 그녀의 모습에 다른 평범한 사람들과는 다른 이질감을 느꼈다.

“잘 잤니?”

짧은 대답을 건넨 소년은 소녀의 옆자리에 조금 떨어져 앉았다. 평범하게 흘러가는 구름들을 따라가면 집으로 돌아갈 수 있을까. 화창한 날씨처럼, 집으로 돌아가면 아무 일도 없었다는 듯이 모든 게 끝이 날까. 소년은 서둘러 집으로 돌아가야 할 것 같은 충동을 느꼈다.

“이제, 집에…….”
“이제 집에 가야겠지.”

소년의 목소리가 소녀에게 채 닿기도 전에 그녀가 대답했다. 소년이 무슨 말을 건넬지 무슨 생각을 하고 있는지, 모두 알고 있었던 것처럼.

“내가 너희 집으로 돌아가는 길을 안내해줄게.”

소녀는 소년을 향해 고개를 돌리며 말했고 그 탓에 귀 뒤로 넘어가 있던 머리칼이 반동에 스르르 흘러내렸다. 소녀의 뽀얀 뺨과 붉은 입술을 번갈아 보던 소년은 아무 말 없이 고개를 끄덕였다. 소년은 이곳이 어디인지, 집으로 돌아가는 길이 어디인지 모른다. 그저 이 상황이, 지금까지 있었던 모든 일이 꿈이 아닐까 생각했다. 길을 잃어버린 꿈의 끝자락에서 소녀를 따라 집으로 돌아가면 꿈에서 깰 것이라고, 꿈에서 깨면 정말 아무 일도 없었다는 듯이 평범한 하루가 흘러갈 거라고. 그렇게 생각했다.

*

소년은 소녀 뒤를 따라 수많은 발자국에 밟혀 자라나지 못한 잡초가 만든 길을 묵묵히 걷고 있었다. 아무렇게나 자란 풀과 들꽃이 울타리처럼 길을 따라 뻗어 있었고 이 길은 이대로 지구 반대편까지 이어져 있을 것만 같은 기분이 들었다.

앞장서서 걷던 소녀가 부드러운 동작으로 뒤돌아 소년을 마주 봤다. 뒷걸음으로 소년과 일정한 간격을 유지하는 소녀는 처음 소년에게 인사를 건넸을 때처럼 희미한 미소를 머금고 있었다.

“그거 알아? 이 난리 통에 죽은 사람들은 자기가 죽었는지도 모른대. 근데 그것도 그런 게, 죽어야 할 이유가 없는 사람들이잖아. 그러니까 이 난리 중에 죽은 사람들은 자기가 죽었는지도 모른다는 거야.”

할 말이 끝나자마자 다시 뒤돌아 걷는 소녀의 뒷모습을 바라보며 소년은 그 말의 의미를 생각했다. 하지만, 소녀가 왜 갑자기 그런 말을 하는지조차 짐작할 수 없었다. 그저, 자신이 산지 죽은지도 모르는 소녀의 혼을 따라가고 있는지도 모른다고 생각했다. 집에 가는 길에 기억을 잃어버린 것도, 집으로 돌아가는 길을 잊어버린 것도 그 혼이 보여주는 꿈이 아닐까 생각했다. 만약 나의 앞에 있는 소녀가 혼이라면, 왜 자신을 찾아와 이런 말을 하는 것인지 생각했다.

죽어야 할 이유가 없는 사람들.

그럼에도 죽음을 맞이한 사람들.

그리고 죽음이란 무엇인가.

묵묵히 소녀의 뒤를 따라 걷던 소년은 ‘죽음’이라는 단어를 계속해서 마음속으로 곱씹었다.

생명 활동이 정지한다. 심장이 더 이상 뛰지 않는다. 들숨과 날숨이 멈춘다. 온몸을 회전하던 혈액이 멈추고 딱딱하게 굳은 몸은 차갑게 식는다. 빛을 잃은 눈동자에 안개가 끼고 피부가 변색하여 부풀어 오르고 구더기와 파리가 들끓으며 악취를 풍긴다. 이런 것이 죽음이라면, 그들은 죽은 것이다. 죽음이라는 것이 이렇게 단순한 것이라면 그들은 분명 죽은 사람이었다. 찢어진 상처를 꿰매고 흘러넘치던 피가 멈추고 부서진 뼈가 붙어 숨이 붙어있는 게 산 것이라면, 우리는 산 것이었다. 그렇게 단순한 것으로 나눌 것이라면 우리는 산 사람들이고 그들은 죽은 사람들이 분명했다.

하지만, 단순히 심장이 멈추고 숨을 거두는 게 죽음이라면 그들은 아직 살아있을 것이다. 총탄의 흔적이 남아있는 건물과 피에 젖은 태극기 속에, 심장이 뛰고 숨을 쉬는 자들의 기억 속에, 소년의 두 눈꺼풀 뒤에, 매년 찾아올 오월의 바람에 새겨져 우리가 그들을 잊지만 않는다면, 우리와 함께 살아갈 것이다. 죽어야 할 이유가 없는 사람. 자신이 죽었는지도 모르는 사람들. 그들은 분명히 스스로가 죽었다고 생각하지 않았을 것이다. 지금 우리가 살아 있더라도 우리들 스스로가 살아있다고 생각하지 않는 것처럼. 우리가 그들을 죽은 사람이라고 생각하지 않는 것처럼.

금방이라도 소년을 두고 하늘 위로 날아가 버릴 것만 같이 소녀의 발걸음이 가벼웠다. 이게 정말 꿈이라면, 만약 소년의 앞에 있는 소녀가 혼이라면, 왜 자신을 찾아와 이런 말을 하는 것인지 소년은 알 것 같았다.

소녀는 자신을 잊어버리지 않았으면 좋겠다고 생각했을 것이다. 자신이 죽은 사람인지 모르는 사람들을, 죽어야 할 이유가 없는 사람들을 기억했으면 좋겠다고. 분명 그렇게 생각했을 것이다.

*

익숙한 길로 접어들자 사람들과 건물들이 눈에 띄게 많아졌다. 불에 그을린 건물 외벽과 유리창이 깨져 엉망이 된 빌딩들이 멀뚱히 소년과 소녀를 바라보고 있었다. 비라도 내리려는지 채도 없는 회색빛 하늘이 심상치 않게 울었다. 조금 떨어진 곳에서 낮고 느린 선율이 들려온다. 한 사람의 목소리일까. 구슬프게 들려오는 노랫소리가 비가 내릴 것 같던 하늘 위로 울려 퍼지고 있었다.

어디선가 느껴지는 불안감에 소년의 심장은 빠르게 고동치기 시작했다. 주변의 소음이 커다랗게 뭉쳐와 소년을 뒤흔든다. 소녀의 발걸음이 조금씩 빨라지고 소년은 그녀의 뒤를 바짝 쫓기 위해 어느샌가 부서진 건물 잔해 사이를 빠른 걸음으로 뛰고 있었다.

거리가 가까워질수록 겹쳐진 사람들의 목소리가 갈라진다. 수백 명, 아니 수천 명의 목소리일까. 거리를 가득 채운 군중들과 태극기, 늘어진 관들과 절규 섞인 울음소리. 무엇인가를 기다리는 수많은 사람들. 앞으로 나아갈수록, 들려오던 선율은 곡조가 아니라 울음이었다는 것을 분명히 깨닫는다.

사람들의 어깨에 치이며 한 걸음 더 앞으로 나아간다. 어느새 숨이 소년의 턱 끝까지 차오른다. 하지만 소년은 소녀와의 거리를 좁힐 수가 없었다. 앞서 걷던 소녀가 소년을 향해 돌아보며 무어라고 말을 한다. 수많은 사람의 목소리가 두꺼운 벽처럼 쌓아 올려져서 소년을 향해 뻗어가는 소녀의 목소리를 막아버리고 만다.

“안들려.”

소녀의 목소리를 듣기 위해, 그녀의 입 모양을 조금이라도 더 정확히 보기 위해 소년은 한 걸음 더 나아간다. 숲속에 아무렇게나 자리 잡은 나무 사이를 뛰어가는 것처럼. 수많은 사람 사이를 피해 그녀에게 뛰어간다.

하지만, 맨 앞에서 영정사진을 든 남자를 따라 걷는 행렬이 그들 사이를 가로막는다. 소년은 제자리에서 사람들로 이루어진 강 너머로 소녀의 모습을 찾는다. 거뭇거뭇한 사람들, 눈을 감으면 보이는 어둠처럼 캄캄한 표정을 짓고 있는 사람들, 눈물로 얼룩진 얼굴들 사이에서 소녀의 희미한 모습이 아른거린다. 너무 새하얀, 너무 투명해서 곧 사라져 버릴 것 같은 소녀가.

소년을 향해 살짝 웃어 보이며 입을 끔뻑이는 모습을 마지막으로 더 이상 사람들의 틈에서 그녀의 흔적을 찾을 수 없게 되어버렸을 때. 소년의 등 뒤에서 익숙한 목소리가 들려온다. 울음이 섞인 목소리가. 그리고 소년이 기다리던 그 목소리가. 가슴 속에서 무엇인가 철렁 떨어지는 느낌과 함께 소년은 천천히 뒤돌아선다.

그리고 그제야 소년은 알 수 있었다. 자신이 소녀를 만난 이유를, 그녀가 했던 얘기들의 의미를, 자신이 집으로 돌아가는 길을 찾을 수 없었던 이유를.

“어머니. 제가 많이 늦었지요.”

바닥에 주저앉아. 흰 천에 감긴 관을 끌어안고 우는 늙은 어머니에게 자신의 목소리가 닿지 않음을 느꼈을 때. 소년은 무엇이 꿈이었는지 깨달았다.

“집에 가서 같이 저녁 먹자고 했는데 제가 너무 늦게 왔지요.”

자신의 손목을 붙잡았던 주름진 손이 찬 바람에 갈라져 있었다. 움푹 패어 그늘져 있던 두 눈두덩이는 얼마나 울었는지 퉁퉁 부어있었다.

“어머니가 집에서 기다리는거 아는데. 죄송해요.”

소년의 뺨을 타고 눈물이 흘러 내린다. 잿빛 하늘 위에서 묵묵히 떠 있던 햇빛에 눈물이 잠깐 반짝인다. 소년은 후들거리는 다리를 이끌고 앞으로 나아간다. 소년의 발걸음을 따라 눈물 자국이 번지고 바닥이 축축하게 젖어간다.

“이제 우리 가족끼리 저녁밥 먹는 일은 없겠지요. 무더운 여름날 좁은 정자에 둘러앉아 수박을 나눠 먹는 날도 없겠지요. 더 이상 아버지가 제 이름을 부르는 목소리를 듣지 못하겠지요. 작은 형과 큰형의 키가 자라도 난 그대로겠지요. 어머니 지갑 속에 있는 사진 그대로. 조금도 늙지 않겠지요.”

소년은 곧 늙은 어머니 앞에서 주저앉았다. 어깨를 들썩이며 흐느끼는 어머니의 어깨에 기대 주름진 손바닥 위에 자신의 손을 포개면서. 흘러나오는 눈물을 막지 못한 채, 새어 나오는 울음을 막지 못한 채로.

몸이 죽으면 혼은 어디로 갈까, 소년은 문득 그런 생각을 한 적이 있었다. 산 사람이 죽은 사람을 들여다볼 때, 혼도 곁에서 함께 제 얼굴을 들여다보진 않을까. 아니, 혼한테는 몸이 없는데, 어떻게 눈을 뜨고 우릴 지켜볼까. 혼은 자기 몸 곁에 얼마나 오래 머물러 있을까. 몸이 사라진 혼을 사람들은 기억해줄까.

그 혼은 소년이 되어 여기에 있다. 태극기를 흔들던 남자가 되어 여기에 있다. 메가폰을 들고 구호를 외치던 여자가 되어 여기에 있다. 트럭을 타고 노래를 부르던, 따뜻한 주먹밥을 건네던, 곤봉에 맞아 쓰러지던 사람들이 되어 이곳에 있다. 총을 맞아 허수아비처럼 쓰러지던, 날카로운 총검에 내장을 쏟아내던 그 사람들이 되어 여기에 있었다. 혼이 되어 여기에 있었다.

왜 우리는 죽었어야 했어? 왜 당신들은 우리를 죽였어야 했어? 우리가 죽어야 할 이유가 무엇이었어?

어머니의 갈라진 주름 사이로, 반쯤 벗겨진 고무신을 스쳐 소년의 방향 없는 물음이 부딪힌다.

그들은 무엇이었나. 무엇이었길래 그들은 우리에게 이런 짓을 했나.

잿빛 하늘에서 빗방울이 하나 떨어진다. 똑, 바닥을 적시는 한 방울은 곧 두 방울이 되어 세상을 적신다. 비가 내리는 소리에 귀가 먹먹해진다. 하늘에 구멍이라도 뚫린 것처럼 투명한 비가 무수히 쏟아진다. 축축하게 내리는 비가 소년을 적신다. 비에 젖은 옷은 피부에 달라붙었고 물기를 가득 머금은 머리카락 끝에서 빗물이 고여 떨어진다. 비에 젖어가던 소년은 우중충한 하늘을 올려다본다. 비 내리는 소리가 주위를 가득 채우고 습한 공기는 무겁게 내려앉는다. 젖어가는 바닥 위로 물웅덩이가 고인다. 바닥에 부딪히는 빗소리가 흩어지고, 흩어진 빗소리 위로 물이 차오르기 시작한다. 빗물이 내 발목을 적시고 무릎을 덮으며 소년의 가슴까지 차오른 그 순간에 소년은 다시 한번 깨닫는다. 가슴까지 차오른, 이제 내 목까지 차오를 물이 그들과 자신이 혼이 되어 흘린 눈물이었음을.

*

시민 여러분, 도청으로 나와 주십시오. 지금 계엄군이 들어오고 있습니다.

칠흑같이 캄캄한 실내의 어둠 속에서 무거운 침묵이 천장에서부터 가라앉고 있었다. 손끝으로 전해지는 차가운 감촉, 손가락 끝에 걸린 방아쇠의 날카로운 감촉이 소년의 피부에 짓눌려 있었고 차가운 공기가 스며들어오는 창밖으로 메가폰을 쥔 여자의 목소리가 들려온다.

여러분, 지금 나와주십시오. 계엄군이 들어오고 있습니다.

소년은 지저분한 복도 위에 주저앉아 창가에 등을 기댄 채 눈을 감고 있었다. 툭 건들면 졸린 눈을 비비며 일어날 것처럼 편안한 자세로 앉아 눈을 감고 있었다. 소년의 맞은편 벽에 기대 끔뻑끔뻑 창밖을 바라보고 있던 남자는 손에 쥐고 있던 총을 만지작거렸다. 아주 소중한 것을 다루는 것처럼 손끝으로 총신을 쓰다듬고 무겁게 장전된 탄창의 주름을 훑으면서.

우리는 끝까지 싸울 것입니다. 우리를 기억해 주십시오.

조각난 유리 조각이 겨우 붙어있는 창 너머로 일정한 리듬감이 들려온 순간, 그 리듬감에 메가폰 너머로 들려오는 가냘픈 목소리가 묵직하게 짓눌렸다. 콘크리트 건물들이 금방이라도 무너질 듯 세상은 진동하기 시작했고 일정한 장갑차의 체인 소리와 소년의 심장 고동 소리가 희한한 곡조를 만들어 냈다.

“형 그거 알아요?”

눈을 감고 있던 소년은 천천히 눈을 떴다. 박자를 맞춘 군홧발 소리와 털털거리는 낮은 엔진 소리 속에서 소년의 목소리가 흩어졌다. 멍한 표정으로 총구의 끝을 바라보고 있던 남자는 소년을 향해 고개를 돌렸다.

“이 난리 통에 죽은 사람들은 자기가 죽었는지도 모른대요. 근데 그것도 그런 게, 죽어야 할 이유가 없는 사람들이잖아요. 그러니까 이 난리 중에 죽은 사람들은 자기가 죽었는지도 모른다는 거예요.”

대지를 집어 삼킬듯이 공중에서 헬기가 으르렁거리며 울고 있었다. 캄캄했던 복도가 서치라이트 빛에 의해 환하게 밝아졌다. 동시에 복도 안에서 흩날리는 먼지가 그 빛에서 달아나기 위해 부산하게 흩날렸다.

“폭도들은 들어라. 너희들은 완전히 포위됐다. 무기를 버리고 투항하라.”

먹구름 사이로 햇빛이 갈라져 내려오듯이, 산산 조각난 유리창에 산란된 빛이 소년의 주위를 밝혔다. 슬픈 눈을 하고 있는. 그렇지만, 미소를 짓고 있던 소년이 다시 입을 열었다.

“그러니까, 누군가는 그 사람들한테 가서 말해줘야 해요. 네가 죽었으니 떠돌지 말고 이제 집으로 돌아가야 한다고. 누군가는 말해줘야 해요.”

남자와 소년이 앉아 있는 복도의 끝에서 수십 명의 발소리가 울려 퍼지고 창밖에서 들려오는 탁한 목소리가 복도 안에서 메아리쳤다. 점점 커지던 발소리가 일제히 걸음을 멈추고 계단을 타고 올라온 수십 개의 총구가 아가리를 벌린 채 소년을 마주 봤을 때, 아무런 대답 없이 자신을 마주 보고 있는 남자를 향해 소년이 다시 한번 말했다.

“우리를 잊지 않을까요?”

탕, 이 세상이 다른 세상과 부딪히기라도 한 듯, 커다란 굉음이 공간을 채운다. 굉음에 울리는 진동이 세상을 뒤흔들었고 창밖에서, 복도에서 울려 퍼지는 총성은 다른 세계의 소리라도 되는 듯이 멀어졌다. 바닥에 등을 대고 쓰러지던 소년은 밤하늘과 눈이 마주쳤다. 하늘에 박힌 수많은 별은 길게 늘어진 별빛으로 밤하늘을 가득 채우기 위해서 일제히 쏟아질 준비를 마친 채 소년을 바라봤다. 모든 게 무감각해지고 흐릿해지는 눈앞이 암전되기 직전, 쏟아진 별 중 하나가 자신의 손바닥에 떨어지길 바라면서, 소년은 손바닥을 하늘을 향해 펼쳤다.

*

하늘에 닿기 위해 만들어진 것처럼 높게 솟은 빌딩은 캄캄한 어둠 속에서 도시를 밝히고 있었고 검은색 도화지 위에서 푸른빛의 달무리에 밤하늘이 물들어가고 있었다. 습한 공기가 도시에 눌어붙고 바쁘게 달리는 전철이 그 공기를 가로지르며 지나간다. 가로등이 홀로 비추는 골목길에 길고양이의 울음소리가 울려 퍼졌다. 신호등 앞에 가만히 서 있던 자동차는 초록색 신호에 털털거리는 엔진 소리와 함께 서둘러 그 자리를 떴다.

무표정한 얼굴로 걸어가는 사람들의 흐름 사이에서 한 여자가 불안한 눈빛으로 주위를 둘러보고 있었다. 그녀는 한참을 돌아다닌 듯 초라한 모습이었다. 해진 신발과 얼룩진 옷은 불러오는 바람에 흔들리는 것조차 힘겨워 보였다. 금방이라도 울음을 터트릴 듯, 길을 잃은 아이 같은 표정을 하고 있던 여자는 길 위에 주저앉아 무릎을 끌어안았다. 큰 대로변의 행인들은 무엇이 그리 바쁜지, 길 위에 주저앉아 초라한 모습을 하고 있는 여자가 눈에 보이지도 않는 듯. 눈길 한번을 주지 않은 채 스마트폰 불빛에 두 시선을 고정하고 제 갈 길을 빠르게 걸어갔다.

또각 또각, 자신을 스쳐 지나가는 발소리를 듣는다. 시끄럽게 울려대는 경적과 금방이라도 터질 듯 폭발하는 오토바이의 엔진 소리가 스쳐 지나가고 신호등의 알림음이 바닥을 타고 흘러간다. 눈을 감은 캄캄한 어둠 속에는 아무것도 없다. 도시의 불빛도 상점가의 네온사인도 자신에게 눈길 한번 주지 않는 사람들도, 아무것도 없었다.

깊은 외로움과 짙은 고독감 속에서 이 세상에 있는 모든 것이 자신과 동떨어져 있다고 느낄 때쯤 어디선가 들려오는 소년의 목소리가 그녀의 어깨를 붙잡았다.

“저기요.”

부드러운 그 목소리에 그녀는 천천히 고개를 들었다. 그곳에는 깔끔한 교련복을 입은 소년이 자신을 바라보며 서 있었다. 달에서 내려온 달빛이 오로지 소년만을 존재하는 듯 피부에 달빛이 반사되어 하얗게 빛나고 있었다. 그 모습이 너무 깨끗해서, 투명해서 사라져버릴 것 같은 모습으로 빛나고 있었다.

소년은 서로가 원래 알던 사이였다는 듯이 부드러운 미소를 지었다. 멍하게 소녀를 올려다보던 여자는 마음속에 있던 무엇인가가 한꺼번에 녹아내리는 것을 느꼈다. 그리고 동시에. 한참을 기다렸다는 듯이 자연스럽게 뻗은 소년의 손끝이 바닥에 주저앉은 여자를 마주 보았다.

“집으로 돌아가는 길을 잃어버리셨나요?”