옛날 옛적, 동남아시아 어느 곳에 '아수라'라는 건장한 사나이가 살았다.
우물에서 물을 길어와야만 생활이 가능한 황무지 한복판이 그의 출생지였다.
친척들 중 대부분은 비옥한 땅을 찾아떠났는데, 아수라의 부모는 낙천적이지만 나태한 사람들이어서 그냥 그곳에 눌러앉아있었다.
그를 낳고 길러준 사람들과는 달리, 아수라는 삶에 대한 의지로 충만한 자였다.
유전학적으로 볼 때, 그는 돌연변이라고 설명할 수 밖에 없을 것이다.

아수라는 그곳에 남아있던 헐벗고, 굶주린 친족 여럿을 동원해 많은 사업을 벌였다.
식물을 기르기 위해 평소보다 많은 물을 길어오고,
그렇게 조성된 풀밭에 울타리를 쳐서 닭을 풀어놓고,
기온이 뚝 떨어지는 밤에 대비하여 천막을 쳤다.
사람들은 성가신 일들을 많이 해야했지만, 전보다 목 마르지 않았고, 배고프지 않았고, 춥지 않았다.

이웃마을의 사람들은 아수라의 마을을 동경하기 시작했고, 그곳으로 이주하기도 하였다.
'아수라'의 이름은 여러 이야기를 통해 근처 곳곳에 퍼져나갔고, 그의 정신을 이용하려는 사람들에 의해 신격화되었으며, 그일 것이라고 상상되던 모습은 조형물로 제작되기도 하였다.
세월이 흘러, "위대한" 아수라가 죽자, 그의 명성을 등에 업은 그의 직계후손들이 그의 마을을 이어다스리기 시작했다.
어떤 이들은 그들을 원하는 이웃마을의 지배권을 거머쥐기도 하였다.

아수라는 그를 계승한 자들에 의해 왜곡되어갔다.
그의 위대한 성과만을 부러워했던 후손들은 수단과 방법을 가리지 않고 사람들의 노동력을 끌어다썼다.
사람들은 아수라를 추억하고 기리며 밤낮 없는 고통을 견디어나갔고,
아수라의 후손들은 불만에 가득찬 이들을 찾아 처단함으로써, 역사의 수레바퀴가 후퇴하지 않고 가속력을 받아 더 빨리 구를 수 있도록 하였다.

아수라의 마을들은 놀랍도록 성장했다.
그곳의 사람들은 숙련되어 재주가 많았다.
하지만 그들은 채워지지 않는 마음의 공허함에 쉽게 잠들지 못했다.
급기야, 서로가 서로의 것을 탐내기 시작했고, 모두가 불안함에 여유를 가질 수 없게 되었다.
그렇게 불만과 두려움으로 괴로워하던 아수라의 후예들은, 무언가를 파괴하지 않으면 그 고통을 잊을 수 없을 지경에 빠져버렸다.
모두가 미쳐서 서로의 곳간에 불을 지르고, 이웃의 심장에 칼을 찔러넣었다.
붉은 빛으로 타오르는 곡식 더미와 뜨겁게 솟구치는 끈적한 핏물만이 그들의 밤을 위로했다.

그렇게 아수라의 마을들은 몰락하기 시작했고, 결국 역사 속에서 완전히 그 자취를 감춰버렸다.
지칠 줄 모르는 열정으로 빠르게 성장했던 그들은 결국 아무것도 남기지 못한 채 잊혀졌다.
그들의 땅은 다시 생기를 잃고 메말라갔다.
이제 그곳엔 아무 것도 살아있을 수 없다.
허공을 가리키는 아수라의 조형물은 홀로 우뚝서서 황토빛으로 뿌옇게 덮이어져있다.