기름아
너는 피가 아니다
혈관을 타고 흐른다고 해서
반드시 힘이 솟는 건 아니란다

피야
너는 눈물이 아니다
억지로 짜내고 짜내봐야
인간다워지는 건 아니란다

눈물아
너는 땀이 아니다
똑같이 더럽고 보기 힘든 것이라지만
널 흘린다고 해결되는 건 아무것도 없단다

땀아
너는 기름이 아니다
타오를 수 없는 너는
천천히 열을 식혀야만 한단다

그렇다고 실망하진 말아라
너희들 그러한 것처럼
모두가 마찬가지다

뭔가가 되어야 한다며
짜내고, 견디고, 타올라도
너희는 달라질 수가 없는 것이다
달라져서는 안 되는 것이다

잊지 말거라
아프면 뚝뚝 흘러나와도 괜찮다고
슬프면 자연히 스며나와도 괜찮다고

너희는
없어서는 안 되는 것이라고
있어도 괜찮은 것이라고