언덕을 두 번 넘고 내려오면 도착하는 그곳,
나의 옛 중학교는 집에서부터 노래 다섯곡 쯤 되는 거리에 있다.
나는 더이상 인연이 없어진 그 길을 고등학교 3년 내내 틈만 나면 걸었다.
아무런 개연성 없이 문득 떠오르곤 하는 그 사람 때문이었다.

그녀는 나의 중학교 첫 교실에, 마치 행운처럼, 보이진 않았지만 어느새 있었다.
그 시절의 나는 사회의 질서를 전혀 배우지 못한 듯한 유아적 존재였다.
길을 비키지 않아 열받게 한 누군가를 그저 원초적 감정으로 교실 뒤편에서 구타하고 있을 때,
그녀는 마치 청춘 드라마 속 정의로운 여주인공처럼 일어서서 나를 비난했다.
"그런 행동은 옳지 않다."는 그 말이 내가 처음으로 들었던 경고다운 경고여서 적잖이 당황했지만,
나는 그녀의 고운 마음에 관성적으로 더러운 욕을 내뱉고 말았다.

그날 이후로 1년 동안 같은 반의 학생으로 함께 생활하면서 그녀는 나의 수많은 행동들을 지적해주었다.
땅에 침뱉는 습관, 당번이지만 청소하지 않는 못된 심보, 습관적으로 하는 거친 표현들.
처음엔 그저 짜증났지만, 시간이 지날수록, 나에게 있는 그대로 바른 말을 해주는 그 사람이 고마웠다.
나를 포기하지 않는, 내가 잘되기를 바라는 진정으로 유일한 사람이라는 생각에 그녀가 바라는 대로 살고 싶었다.
그녀는 나를 성공적으로 길들인 엄마이자 교사였다.

그러던 어느날, 나는 그녀와 함께 청소당번이 되었고, 그날 하루 동안은 계속 심장이 두근댔다.
마침내 찾아온 방과 후, 복도에서 물걸레질을 하고 있을 때, 그녀가 방긋 웃으며 나에게 다가왔다.
나는 그저 무슨 장난을 쳐야하나 고민하고 있었는데, 그녀는 갑자기 5센치 쯤 더 작은 내 몸을 꼭 껴안아주었다.
그때 그 순간, 나의 얼굴에 닿았던, 창문 사이로 건너온 그 햇살의 감촉을 나는 기억한다.
그때 그녀의 그 환한 미소와, 나에게 성큼성큼 다가오던 그 걸음들을 모두 기억한다.
그녀는 찰나의 포옹 후 나의 윗머리를 몇 번 쓰다듬고는 가던 길을 계속 갔다.

그때 그 품에 안기어 나는 직감했다.
"내가 이 사람을 좋아한다."
그렇게 그 사람의 존재가 내 안에서 너무 커지니, 그녀와의 단순한 마주침들조차 버거워졌다.
웃는 얼굴로 손 흔들며 인사할 수 없었고,
가벼운 농담을 건네며 태연히 곁에 다가설 수도,
아이스크림 사달라는 핑계로 함께 매점에 갈 수도 없었다.
운동장이 내려다보이는 돌계단에 앉아 홀로 멍때리는 시간들이 많아졌다.

그러다, 더이상 그녀와 같은 교실에서 공부할 수 없는 2학년을 앞두게 되었을 때, 나는 내 감정을 고백했다.
하루종일 그 뒤만 졸졸 따라다니며, 타이밍을 엿보고, 말할까말까 고민만 하다가 결국 저질러버리고 만 것이다.
여자화장실 앞, 대걸레 빠는 곳 옆에서 한 서툰 고백이었다.
그녀는 당황했지만, 그 다음날 정중하고도 침착하게 나를 거절했다.
동갑내기 짝사랑에게 "너는 너무 어리다."는 말로 거절당한 나는 그 뜻을 해석하는 데만 꼬박 몇 년이 걸렸다.
나에게 그녀는 엄마이자 교사였고, 끝내 사랑이었지만,
그녀에게 나는 아들이자 학생이었을 뿐, 그 이상의 의미가 없었다.

그 뒤로 고등학교부터 재수생활까지, 나는 그녀에게 어울리는, 더이상 어리지 않은 사람이 되고자 하는 마음으로 4년간 수능 시험을 준비했다.
그러나, 시험이 끝나고 대학에 입학했을 때, 내 앞에 그녀는 없었고, 나는 직감적으로, 어렴풋이 깨달았다.
"이제 내가 무슨 짓을 해도 너를 다시 만날 수는 없겠구나."
그렇게 그녀는 나의 짝사랑이 아닌 첫사랑이 되었고, 아픈 기억이 아닌 고마운 추억이 되었다.