그대로 얼룩진 수많은 나날들을 어찌 지워야 하는지 모르겠습니다.

물로 지우면 지워질까 싶어 수없이 울어도 보고. 알콜로 지우면 지워질까 싶어 무작정 술을 마셔도 보고. 사랑이면 지워질까 싶어 새로운 사람을 만나도 보고.

그런데도 다 소용이 없더군요. 지워지기는 커녕 멀리서 보아도 그대라는 걸 알 수 있을 정도로 번지기만 합디다.

그래서 그냥 두었습니다. 더 이상 지우려 했다가는 온 몸으로 번질 것 같기에, 그냥 남겨 두었습니다.

언제 이리도 진하게 새겨 놓았습니까. 언제 이렇게 깊이도 새겨 놓은 것입니까. 떠나가실 때 다 가져가시지, 왜 남겨 놓았습니까.

나는 모르겠습니다. 얼룩이 왜 새겨졌는지도, 얼룩을 지우는 방법도, 얼룩을 지워야 하는 이유에 대해서도 말입니다.