나는 군대에서 담배를 배웠다.
빠릿하지 못한 센스 덕분에 갈굼 받느라 정신없었던 이등병, 일병 때를 지나 상병 때였다.
짬 좀 차고 나니 하루가 이틀처럼 흐르기 시작했고, 나는 매너리즘에 빠져 모든 것이 귀찮고 짜증났다.
야외 훈련 후 막사에 돌아와 텐트를 빨면서 나는 생각했다.
"오늘은 핀다."

2시간 여 동안 멍 때려야 하는 초소 근무 후,
하루를 꼬박 걸어 절름발이가 되고마는 행군 후,
투덜거리며 잡초 뽑고 삽질한 일과시간 후,
그리고 설레임으로 포상휴가를 기다리는 시간 동안
전우들이 내뿜는 담배연기는 마치 그들의 한숨 같았다.
담배를 피면 그날의 좆같았던 하루를 잠시나마 잊을 수 있을 것 같았다.

담배 피는 동기들의 만류에도 불구하고 나는 한 까치를 태웠다.
머리가 둔기로 얻어 맞은 것처럼 어지러웠다.
그래도 계속, 다 피고나서 휘청거릴 정도로, 연기를 뿜어댔다.
"도대체 나의 군생활은 언제 끝나는 거야."
그땐, 건강 따위 걱정할 여력이 되질 않았다.

그렇게 시작된 담배는 여러 번 끊었다, 피웠다를 반복하면서 지금까지도 나와 함께 시간을 살고 있다.
다만, 사회에 나와서 피는 담배는 군대 안에서 피는 담배와는 조금 다른 의미를 가지게 되었다.
나는 전역 후, 아리송하게도, 그 지루했던 군생활을 추억하게 되었다.
일상생활 속, 무표정한 사람들과의 대면으로 지칠 때, 나는 꼬질했지만 따뜻했던 동기들과 함께했던 흡연장을 떠올리려 담배를 입에 물곤 한다.
아마도, 끊는 것이 쉽지 않을 것 같다.