며칠 내버려두었던 사과에
하얗게 곰팡이가 피었다

꼭지까지 퍼질까 걱정되어
무심코 버리려 하였더니만
왜인지 손댈 수가 없더랬다

더럽다고 느껴서가 아니요
손에 묻을까봐서도 아니었다

싹둑 잘려나간 탓에
발아하지 못했던 씨앗이
이제서야 발화한 것이라 생각하니

햇빛, 물 받을대로 다 받고서
쥐 죽은 듯 묻혀있는 나로서는
감히 손을 뻗을 수가 없는 것이었다

한 줄기 빛조차 닿지 못했음에도
하얗게 피어난 곰팡이처럼

이렇게 썩어버린 나라도
새롭게 피어날 수 있는 것일까