그날은 봄치고 매우 더운, 휴일이 껴 있는 샌드위치 데이였다. 무기력하게 돌아가는 환풍기 소리, 후덥지근한 날씨에 고장 나버린 에어컨을 대신해 열어둔 뜨거운 창문보다 내 신경을 긁는 것은 내 앞자리에 앉은 이 대리의 수다였다.

알고 싶지 않은 지난 휴일의 행적과 관심 없는 다음 휴일의 계획을 들으면서 나는 기계적인 대꾸와 함께 눈을 감았다.

짙은 어둠이 나를 찾아왔지만, 무더운 습기와 소란스러운 목소리는 여전히 내 피부와 고막을 짓눌렀다. 나는 무엇을 기대하고 눈을 감았을까. 분명히 단순히 아무것도 보이지 않는 것을 기대한 것은 아니었다.

나는 감았던 눈을 뜨며 나와 마주한 모니터 화면을 응시했다. 매일 보는 배경화면 위로 지겹도록 클릭한 폴더가 닳아 있었다.

멍하게 그 풍경을 바라보던 나는, 언젠가 지워야겠다고 생각했던 파일을 휴지통 안으로 집어넣었다. 눈을 깜빡이는 것보다 훨씬 빠르게 파일이 사라졌다. 내가 한참 동안 눈을 감고 있어도 해내지 못 하는 일이었다.

"담배 한 대만 태우고 올게요. 대리님은요?"

나는 자리에서 일어나며 입을 열었고 이 대리는 고개를 저으며 손사래를 쳤다. 오늘부터 금연을 하겠다고 한다. 이번에는 며칠이나 갈까, 사무실 한쪽 벽에 걸려있는 달력의 날짜를 훑으며 답답한 그곳을 도망치듯 빠져나왔다.

건물 옥상은 어째서인지 실내보다 더 시원했다. 분명 햇볕이 강렬하게 내리쬐고 있음에도 더위 보다 알 수 없는 상쾌함이 크게 다가왔다.

담배 끝에 불을 붙이며 건물 아래를 내려다봤다. 여름이 아직 다가오지 않았지만 봄의 햇빛을 받아 여름처럼 선명한 채도로 채워져 있었다. 노란색 보도블록, 초록색 잎과 빨간색 간판. 말로 설명할 수 없는 선명함으로 이뤄진 세상이 부산스럽게 돌아가고 있었다.

회색 콘크리트 옥상에서 아래의 풍경을 바라보다 문득 알 수 없는 이질감을 느꼈다. 그리 높지 않은 곳에서 바라본 거리가 너무나 멀게 느껴졌다.

내 인생이 악보라면 쉼표는 없다. 일과 일 사이에 갇힌 매일은 오로지 음표로 가득 채워져 마지막엔 도돌이표만이 존재할 뿐이었다. 지루한 연주가 끝나길 기다리는 관객처럼 길게 하품을 뱉어 보지만, 흥이 없는 연주는 끝이 날 기미가 보이지 않는다.

"선배!"

멍하게 거리를 내려다보며 마지막 한 모금을 빨아들였을 때 익숙한 목소리가 등 뒤에서 들려왔다. 굳이 돌아보지 않아도 누군지 알 수 있다. 나의 일 년 차 후배 홍연이었다.

그녀는 내가 물고 있는 담배와 눈이 마주치자마자 잔소리를 하기 시작했다. 담배로 이가 누레졌다면서 금연 포스터에 써도 되겠다고 한다.

입을 다물고 있어 이가 보일 리 없었지만, 그녀는 그런 것은 신경 쓰지 않는 것 같았다. 그녀는 내가 이빨이 모두 빠져도 담배 피우는 것만 보면 이가 누렇다고 할 것이다.

가끔은 그녀가 회사를 나오는 이유가 나에게 잔소리를 하기 위해서 오는 건 아닐까 생각했다. 다른 선배들과 이야기 하는 것은 몇 번 봤지만, 사무적인 대화 주제 외에 이야기를 나누는 것은 보지 못했다.

그녀가 다른 사람들과 나를 다르게 대하는 이유는 아마 내가 제일 만만하기 때문일것이다. 다른 선배들에게 그녀가 잔소리하는 모습을 상상할 수 없었다. 그녀는 그들에게 이런저런 일로 혼나기 바빴고 그들이 후배가 하는 잔소리를 가만히 듣고 있을 성격도 아니었다.

그녀가 나를 만만하게 생각하는 이유도 대충 예상은 할 수 있었다. 나는 그녀를 혼낸 적이 없다. 내가 그녀를 혼내지 않는 것은 그녀가 혼날 만큼 일을 못 한다고 생각하지 않았기 때문인 것도 있었지만, 이미 충분히 윗사람들에게 치이는 그녀에게 이런저런 말을 늘어놓고 싶지 않았기 때문이었다. 사실 제일 큰 이유는 귀찮기 때문이었지만.

내가 뭐라고 하지 않아도 그녀의 실수를 지적하는 사람들은 많다는 '효율성'과 그녀가 나에게 잔소리를 하거나 수다를 떨어도 크게 반응하지 않는 '귀찮음'. 인생의 좌우명 같은 효율성 귀차니즘 때문에 그녀가 나를 다른 사람들보다 편하게 생각하는 것일지도 모른다.

그런 생각에 잠겨있을 때, 그녀는 어느새 내 옆에서 재잘재잘 수다를 떨고 있었다. 싱글벙글 웃으며 떠드는 그녀를 바라보다 필터 끝에 다다른 불을 끄기 위해 담배를 재떨이에 비벼 껐다.

“내일이 또 쉬는 날이어서 그런지 오늘 더 일할 맛이 나는 것 같아요!”
“일할 맛이 난다니……. 더욱 하기 싫은 게 당연한 거 아니냐?”

긍정적이다 못해, 바보 같아 보이는 그녀를 향해 내가 비꼬듯 대답했다. 나의 대답에도 그녀는 오늘이 평소보다 더 일할 힘이 나는 이유에 대해서 설명하기 시작했다. 어제 하루를 쉬었기 때문이라던가 내일 또 쉰다는 기대감에 힘이 난다던가.

한참을 떠들던 그녀가 검지를 치켜들며 비장한 표정을 한 채 내 두 눈을 마주 봤다. 어깨에 살짝 닿는 머리카락, 눈썹을 덮은 앞머리가 뜨거운 봄바람에 희미하게 흔들리고 있었다.

“샌드위치가 왜 맛있는지 알아요? 빵과 빵 사이에 맛있는 재료들이 들어가기 때문이잖아요. 어제와 오늘의 휴일이 더 달콤한 것도 오늘 같은 평일이 있기 때문이라구요.”
“그런 이유로 샌드위치가 맛있다면 나는 빵만 먹어도 좋아.”

내 대답에 그녀가 입술을 삐죽 내밀며 팔짱을 꼈다. 진심으로 토라진 그녀의 모습에 괜스레 웃음이 나왔다. 그녀와 대화할 때마다 가끔 드는 생각이지만, 무기력한 기분 속에서 잠시나마 숨이 트이는 느낌이었다. 그녀의 뜬금없는 엉뚱한 소리가. 생각지도 못한 실수를 저지르는 그녀의 모습이 지루한 일상 속에서 생각지도 못한 특별한 일로 다가왔기 때문이 아닐까 생각했다.

각기 다른 사람들이 저마다의 능력을 가지고 있다면, 존재만으로 주변 분위기를 들뜨게 만드는 것이 그녀의 능력일 것이다.

기분 좋게 내리쬐는 햇볕을 맞으며 눈을 감았고 다시 한번, 따뜻한 바람이 불어왔다. 거리에서 이따금 울려 퍼지는 경적 소리와 바닥을 때리는 구둣발 소리, 열어 둔 창문 속에서 울리는 사무실의 전화기 소리가 느긋한 오후의 초침과 함께 흘러갔다.

지루한 일상 속에서 멈추지 않는 쳇바퀴에 억지로 걸음을 내딛지만, 흥이 나지 않는 것은 어쩔 수 없다. 무기력한 시간은 반복됐고 특별한 일 없는 따분한 날은 하루하루가 복사와 붙여넣기였다. 어째서인지 삶에 목표는 없고 과정만 존재했다. 목적 없는 하루 속에서 의미 없이 모래성을 쌓고 무너뜨리는 일을 반복했다.

그저 살아 있기 때문에 숨을 쉬었다. 무의미하게 하루하루를 보내도 괜찮을지 걱정하면서도 평범한 삶에 안주한 지금이 싫지 않았다. 바쁜 하루를 보낸 투정을 받아 주기에는 텅 빈 집은 너무나 고요했지만, 사실 어제와 똑같은 일기를 써 내려갈 뿐이었다.

“선배.”

사실, 지루하고 평범한 하루가 싫지는 않다. 매일 반복 되는 하루이지만, 보잘것없는 이 하루가 지루한 삶의 한순간을 빛낼 수도 있으니까. 긍정적이다 못해 바보 같은 그녀가 한 말처럼.

“내일 뭐 해요?”
“근로자의 날이니까. 근로자는 쉬어야지.”
“그건 알고 있는데 내일 뭐 할 거 있느냐구요.”

샌드위치라면, 오늘은 무엇일까. 토마토? 치즈 혹은 베이컨, 조금은 눅눅한 감자 샐러드일까.

“할 거 없으면 내일 저랑 같이 샌드위치 먹으러 갈래요?”

봄이 삼키고 있던 단상을 내뱉었다. 늘 이맘때 흘러나오는 봄 내음, 매년 맡는 분위기지만 늘 새롭게 다가왔다. 무슨 꽃이 필지, 그 꽃은 무슨 향기가 날지. 무슨 색깔로 거리가 채워질지 잘 알지만, 매년 봄을 기다리는 이유는 달랐으니까.

그래서일까, 샌드위치 사이에 무엇이 있든 상관이 없었다. 감자 샐러드 샌드위치든, 야채 샌드위치든, 존재만으로 오늘을 감싸고 있는 휴일을 빛낼 수 있다면, 그것만으로 됐으니까.

휴일과 휴일 사이에 갇힌 평일 속에서 지나간 평안의 아쉬움과 다가올 평화에 대한 기대가 팽팽하게 줄다리기를 한다. 멀어지는 휴일과 다가오는 휴일 속에서 매일 반복하던 지루한 시간을 보내고 여느 때와 다름없는 하루, 특별한 일 없는 따분한 하루였지만 그날은 조금 달랐다.

그날은 봄치고 매우 더운, 휴일이 껴 있는 샌드위치 데이였으니까.