축축한 구름이 걸린 하늘에는 바람이 만개했다. 저온다습한 바람이 내 몸에 머물다 저온의 기억만을 남기고 사라졌다. 다습한 바람이 남기는 입맞춤의 온도는 건조한 바람보다 오래 남는다. 그것은 체감 온도가 어느정도 과장되는 결과를 불러 온다. 그렇기에 나는 꽤 심하다고 느껴지는 추위에도 몸을 떨지 않았다. 습기는 흔적을 오래 남기고, 오래된 흔적은 왜곡의 여지를 준다. 80년의 인생에 한 청년의 실연은 큰 의미가 없을지 모른다. 하지만 그 시절의 눈물은 흔적을 연명시키고, 연명된 만큼 흔적의 의미는 더욱 커진다. 이내 눈물이 마르면 의미는 퇴색된다. 마치 축축하게 피를 뿜던 상처가 마르고 굳고 흉터가 되듯. 축축함은 살아있음의 증거다. 눈물이든 피든 침이든 뭐든 적실 수록 오래 살아남고, 그 의미는 어떤 방향으로든 변해간다. 사춘기 시절, 내가 눈물과 피로 적시던 것들에 이젠 감동은 고사하고 부끄러움마저 느끼지 못하는 것은 눈물과 피가 굳어버렸기 때문일 것이다. 한번의 눈물과 유혈이 다시 나를 적실 수 있을까? 다시 그 감동에 연명의 여지를 주고, 내게 큰 의미로 안기는 것을 허락할 수 있을까?