가끔은 너가 나에게 맞춰 줬으면 한다.
나는 내가 사소한 것에 휩쓸려 갈때를 알고 있다.
너는 가만히 앉아 그런 나를 쳐다보다 입을 맞춘다.
빠져나오지 못하게 상류 언저리에 나를 떨구는 입맞춤이다.
작은 돌과 거대한 바위에 부딪히며 수없이 물을 마신다.
눈은 뜨지도 못한 채 거센 물소리와 살아야 한다는 생각만 한다,
너는 누구길래 회오리치는 나를 더 채찍질하는지 모르겠다.
돈다. 끊임없이 돈다. 부딪히고. 부딪히다 놓아버린다.

하류. 늘어진 몸은 천장을 쳐다보며 뒤척인다. 젖은 채로.
뚝뚝 멍하니 떨어지는 강물을 쳐다본다.
자갈과 뿌연 흙과 썩은 물고기와 물수세미와 나.
머리를 흔들고 흔들어 너를 털어내 본다.
나는 매일 하류의 강속으로 잠수하고 헤엄쳐 바다로 나가려 한다.
강물과 바다의 밀도에 나는 허우적댄다.
아니다. 강물의 편에서 가만히 있다. 바다가 보이지 않는다 생각하며.

어느새 너는 내 옆에 와 앉아 있다.
나는 하류의 끝에서 돌아선다.
너와의 키스를 기다렸다는 듯이.