밥상에 누워있는 고등어 한마리
머리는 어디갔고 꼬리는 어디갔으며
양 배가 갈려 다른 한쪽은 검게 그을렸다

젓가락으로 찍찍 가시를 발라내는데
가시마다 끈질기게 붙어있는 살덩이들이
어지간히 서로를 붙잡고 있더라

그렇게 발라낸 살코기 몇점을 맛보니
짭조름하니 염이 되어있어
밥 한 숟갈을 곧바로 입에 넣었다

고등어 녀석 생전 구경도 못해봤을 쌀알과
내 입구석에서 뒤엉켜 꿀떡 삼키니
살코기 속 숨겨진 가시 하나가 콕
목 안에서 까칠한 마지막 발악을 한다

물 한 컵 벌컥 들이켜도
녀석이 남긴 찌릿한 껄끄러움은
가시지 않고 여운을 남긴다

네가 본 마지막 바다는 원망이었겠지
그래서 그렇게 가시를 돋쳐세운 것이겠지

빈 껍데기같은 나의 마지막에도
너처럼 돋쳐세울 가시 하나 있을까