나는 거울만 보고 이야기해서
나와 말이 잘 통한다 생각했지
나는 나의 뒷면를 보지 못한거야
친구들로는 채워지지 않는 허전함이
엄마와 아빠에게 말하지 못하는 어색함이
사랑하는 사람에게 전하지 못하는 어려움이
말로는 설명할 수 없는 외로움을
나는 수의사에게 말없이 고백했어
청진기를 심장에 가져다대고 나를 바라보고
손목에 맥박을 확인하고 나를 바라보고
이마에 손을 얹어서 체온을 느끼고 나를 바라보고

나는 바라봤어 지긋이 수의사를
수의사는 눈을 나와 맞추고
나는 수의사의 눈동자에서 나를 봤어
멍하니 서있는 나의 뒷면이
이제야 나를 찾아왔냐고 웃음을 지었어

나는 수의사에게 악수를 건네고
수의사는 나의 악수를 받아주고
나는 나의 뒷면과 대화하며 같이 걸었어