뒤따라가는 신발은 흙과 먼지에 덮여 간다.
앞서가는 그림자는 한손에 책을 들고 식탁에 먼저 앉는다.
된장찌개와 삼겹살 그리고 흰 쌀밥이 있다.
나는 마주 앉아 수저를 들고 책을 읽는 그림자를 본다.
수저로 밥을 퍼먹고 된장찌개를 떠먹고 한번 더 떠먹는다.
젖가락으로 김치를 집어서 다씹지도 않은 입 속에 욱여 넣는다.
그림자는 물 한잔을 먹고 책 속에 시선을 가둔다.
양팔에 생긴 상처와 내가 끌고 들어온 흙과 먼지.
삐걱거리는 허리와 흐릿한 두 눈알.
숟가락에 묻은 눈물과 눈앞의 식사는 나의 무엇일까.
수저를 내려놓고 나는 그림자를 쳐다본다.