수없이 이름을 빌린다. 아들로서, 학생으로서, 사람으로서, 다른 누구로서. 뭔가를 하기 위해선 그 이름들이 요구되는 것은 불가피하다. 사실 그 이름 자체가 중요하진 않다. 단지 속에 담긴 권위가 필요할 뿐. 직함 따윈 허울에 불과하다지만 그엔 대가와 책임이 동시에 따른다. 그래서 실체 또한 있다. 실체가 있기에 빌릴 수 있지만 그렇다고 내 것이 되지는 않는다. 아무리 수많은 이름을 달아봐도 자신을 특정할 이름이 있던가? 모른다. 전부 그와 동일한 권위로, 힘으로 대체가능하지 않던가. 모두가 그와 동일하다. 모두 이름이 없다. 그저 일정한 형체로만 인식된다. 정의내린다고 하였지만 이름 따윈 없는 것이다. 실제로는 없는데 어떻게 실체가 있는 것일까. 애당초 기능이 필요할 뿐이지 있을 이유는 없는 도구였지 않던가. 습관적으로, 도구든 뭐든 필요로 하고, 필요 중인 것은 모두 기억하지 못한다. 그런데 내 이름은 있던가? 이름이 기억나지 않는다. 내 이름이 기억나지 않는다.