봄이 오니 겨울이 그다지 생각나지 않는 다. 여름이 얼마나 더웠는 가도 기억이 나지 않는 다. 봄바람이 추워 외투를 입었다. 벗으면 여름인가싶었다. 어릴적 살았었던 동네도 집앞에 느티나무한그루와 들판만 기억날뿐이었다. 하지만 집밖을 나서면 늘상 가야할 곳은 뚜렷했다. 기억이 나지 않아도 그 동네는 여전히 그곳에 있거나 다르거나 할 것이다. 몸뚱이를 쓰는 방식도 다를 바가 없다. 이제껏 먹은 것들이 죄다 생각이 나지 않았지만 배가 고파 뭔갈 찾고 주섬주섬 뱃속으로 집어 넣었다. 눈앞의 것들을 보고 살았다. 더우면 덥고 추우면 추울 것이다. 생각은 많았지만 일상은 늘상 이러했다.