0.
슬리퍼를 질질 끌고 나섰다. 마모된 뒷꿈치쪽이 미끄러워 콘크리트 바닥이 아닌 흙바닥에서는 종종 걸음보다 더 많이 나아가곤 한다. 폐업 직전까지 간 재개발 구역 동네 마트에서 아이스크림을 반값도 안되는 가격에 팔았다. 담배 한보루 사오라며 카드를 내밀던 아버지의 말씀에 중2 수학 교과서를 닫았다. 요새 애들은 뭘 배우냐? 하고 묻는 아버지의 흰자가 누렇다.

"배우는 거야. 뭐 그리 변했겠어요?"

이걸 배우는 게 아니라, 더 고학년걸 배우니까 문제인거지. 하고서 형광펜 뚜껑을 딱 소리나게 닫았다. 내 할일도 바쁜 와중에 중학교 교과서에 밑줄을 쳐가며 책상에 진득하게 앉았다. 가르치는 입장이 되고서야, 배우는 것보다 가르치는 사람이 더 많은 공부를 해야하는 걸 알게 되었다. 그 지긋지긋한 수업의 나날을 나는 어떤 표정으로 들어왔을까. 내 어린 스승은 목요일이 되면 방과후 교실에 남아 나를 기다렸다.
선생님.
며칠을 그렇게 부르더니, 어느새 쌤, 쌤, 하며 얼굴만 봐도 꺄르륵 웃어 재낀다. 나는 그 호칭이 낯설고도 낯간지러워 외워오라던건 외웠냐며 말을 돌리곤 했다.

이미 냉동고의 바닥이 거의 드러날 정도로 남지 않은 아이스크림 사이에서 그나마 입맛에 맞을 법한 것을 주워 담았다. 손가락이 금새 차가워진다. 카운터에 앉은 주인 아줌마의 딸내미는 내 어린 스승과 거의 비슷한 나이로 보인다. 학교 체육복을 걸치고 앉아 열심히 문제집을 풀어본다. 그새 참견꾼이 다 되었는지 끙끙 앓아가며 문제를 푸는 딸내미에게 참견질을 하고 싶은 마음을 누르고 곁눈질을 그만둔다. 아맛나. 아직도 팔고 있구나. 계산대에 그것을 올려놓으며 며칠 전 대화를 떠올린다.

"바밤바요, 아니면 아맛나."
"넌 애 입맛이 왜 그따구니."

메로나가 딱딱해 손에 들고만 있던 내가 포장지를 제대로 못 까고 있는 스승의 아이스크림을 잡아채 포장지를 죽 찢어 내민다. 뜯자마자, 밤냄새가 올라온다. 깡깡 얼었을거야. 하니까 그게 좋아요 하고 웃는다. 참 잘도 웃는다.

학교는 고지대에 있어서 비가 오거나, 눈이 와 조금만 미끄러우면 넘어져서 무릎을 깨기 일쑤였다. 마을버스를 타고 내 어린 스승을 만나러 가는 날이면, 유난히도 학교의 출입문으로 향하는 길이 가파르게 느껴졌다. 쌤, 하고 부르는 스승에게 문득

"너 내 나이가 몇인지 아니?"

하고 물었을 때, 어설프게 치장을 한 눈꼬리를 접어 웃으며, 스무 언저리 쯤 됐겠지요. 한다. 틀린 말 하나 없다.

"그래, 나이 차이 조금 나는 언니 있는 거랑 다를 바가 없지."
"쌤은 저랑 언니 동생이 하고 싶어요?"

아니, 그렇게 수다를 떨며 한참을 걸어 내려오면 아이스크림이 물렁해져 있었다. 나는 내 어린 스승에게 다음주를 기약하며 또 혼자서 한참을 집으로 간다. 어느 순간부터 불과 몇 년 전 내가 그 나이 때 쯤 듣고 싶지 않았던 이야기들을 하고싶어 입이 근질거리는 내가 있다.

며칠을 똑같은 문제를 틀리는 스승이 있다. 내 인생이 아닌지라 스승이 열심히 하고 말고는 상관이 아니었지만 그래도 아직 덜자란 스승이 내게 전 잘 하는게 하나도 없나봐요. 하고 중얼거렸을 때 나는 스승의 앞머리를 올려 딱 소리나게 이마를 때렸다. 뭐예요. 하고 꽥꽥 거리는 그 소리를 무시하고서 나는 시큰둥하게 다른 단원을 펼쳐본다.

"잘 안 풀리면 이 단원부터 하자."
"여긴 시험범위가 아닌데요."
"어짜피 못푸는건 마찬가지잖아."

원망스러운 눈길로 나를 쳐다보는 그 칼같은 단발이 우습다. 저 맹꽁이. 반질반질한 뒤통수에 꿀밤을 놓고 싶다. 원하는 말을 듣고 싶어 삐죽삐죽 나오는 입을 보고 있자니 어린 짐승들이 떠올라 자꾸만 피식피식 웃음이 새어나갈 것 같다.

"너 잘 하는거 있어."
"뭔데요?"

스승은 금새 기분이 좋아져서 입꼬리를 끌어올리며 묻는다.

"너 나보다 아이라인 잘 그리잖아."

아, 그거 말구요. 나는 공책을 펴 탁탁 쳤다. 자 봐, 나는 이 나이 먹도록 글자 하나 예쁘게 못쓴다. 너보다 글씨 못 써, 글은 너보다 잘 쓰겠지만, 하자 눈이 또 새초롬하니 뾰족해진다.

학교가 뭘 가르치더라.

"답 없는 시험이 있어?"
"논술형이요."
"논술형은 그럼 점수 안나오디?"

뭘 말씀하시는건지 모르겠어요. 나는 어린 스승의 극존칭만 들으면 몸에 소름이 오소소 돋았다. 주말에는 츄리닝을 걸치고 슬리퍼를 질질 끌며 마실을 나가 동네 놀이터에 눈치 안보고 앉아 아이스크림을 까먹는 내가, 누군가에게는 쌤이라며, 가르침을 주고 있다는 자체가 말이 안되게 웃긴다.

점수 잘 받으려고 애 써 봐, 써야지 뭐 어쩌겠어.

다시 시험 범위를 펼치고서 턱을 괸다. 밖에는 비가 온다. 내려갈때 미끌어지면 최소 다리뼈 하나는 나가겠구만.

학교에서는 어쨌든 답이 있는 걸 가르쳐야 되는거고, 멘토는 사실 답이 없는 문제의 중요성을 알려줘야 하는데, 하고 서두를 때면 공부와 관련이 없는 얘기라고 또 눈에 생기를 띄고선 스승이 나를 본다.
단 한번도 스승을 제자라니, 학생이라니 불러본 적은 없었다. 몇 달 간 똑같은 걸 가르쳐줘도 못 알아먹는 건 스승의 탓인지 내 탓인지 모르겠지만 우리 둘 다 모자란 부분이 있으니까 그렇겠지.

"오늘은 농땡이 한 번 칠까요? 스승님?"

하면 스승이 웃는다. 그래도 돼요? 하며 웃는다.

학교를 내려서 버스정류장으로 가는 길의 분식집에 앉아서 스승분의 떡볶이를 주문하고 나는 돼지 간을 집어 먹는다. 맛있어요? 하고 묻는 스승에게 그냥 간 맛이야. 하고 대답한다. 분식집 아주머니가 내게 언니여? 하고 묻는다. 아니요. 하고 대답한다. 이내 설명이 부족하다는 걸 깨달아서 아주머니에게 선생님이에요. 하고 대답하려다가 그게 더 마음에 안들어

"친언니는 아니에요."

하고 대답한다. 스승은 내게 그게 대체 무슨 대답이냐는 식으로 쳐다본다. 무시하고 오뎅 국물을 들이켰다.

"너 공부좀 해."
"하고 있어요."

기어 들어가는 목소리다. 불리한 상황일 때 나오는 버릇인 옆 머리 넘기기를 쉴 새 없이 하는 걸 보니 어지간히 불리한 주제인가 보구나.

"1등 하려고 공부하지 말고 적당히 인생에 방해 안될 것 같을 때까지만 좀 공부해."

나는 옆머리를 넘기고, 눈을 피한다.

"잘 할 필요는 없어. 니가 진짜 필요없다고 생각하면. "

어짜피 다 까먹거든.

여담이지만 그 때 내 표정이 섬뜩했다고 스승은 털어놓았다. 그리고 그 다음번에도 똑같은 문제를 틀리면 내가 진짜로 저를 쥐어박지는 않을까 싶어서 공부에 시간을 투자하기 시작했다고도 고백했다.

그 날 나는 하고 싶은 말이 아주 많았지만, 말았다. 흙바닥에 발길질을 한다. 포장지에 아이스크림을 먹고 남은 나무막대를 넣어서 쓰레기통에 골인 시키면 동네 꼬마애들이 환호성을 지른다. 참 본받아야 해. 별거 아닌 일에 기뻐하는 저런 태도는, 하고 속으로만 생각하고 엉덩이를 털고 일어서 뒷골목 업소용 깡통이 즐비한 곳에서 담배를 한개비 꺼내어 물었다. 목이 칼칼한게 이 갑만 피고 끊던가 해야지. 그런 생각을 날이 추울 때부터 했었다. 지금은 날이 제법 덥다.

나는 적당히 공부를 하고 적당히 놀았다. 내 어린 스승처럼 별 것 아닌 일에 웃지도 않았으며, 어느새 볼품없는 인간으로 덩치만 커졌다. 늘 생각했지만 역시 답이 있는 공부도 좋지만 답이 없는 질문에 대해서 스스로 묻고 답하는 것이 중요하다는 것을 누군가 이른 나이에 가르쳐 줬으면 좋았을 걸 싶었다. 하지만 다시 한 번 생각해보면, 그 나이에는 뭘 말하든 진지하게 말하면 반감이 생긴단 말이지.
남은 담배를 구겨 재떨이 대용인 깡통에 집어 넣고는 발길을 돌린다. 이번에야 말로 진짜 끊던가 하자.

집에 가서 아버지에게 봉투를 내밀자. 담배와 아맛나를 집어 가신다.

그래, 그렇다니깐. 달라지는게 없어요. 아버지. 하니까 아버지는 날 이상하게 쳐다본다. 또 다가올 기말시험 때의 내 스승을 위해 교과서를 핀다. 그 때 집어치운 부분이 이번에는 시험범위다. 거 봐 그렇다니깐.


누군가에게 무언가를 배울 때보다는 누군가에게 가르침을 전하는 것이 더 어렵다. 적어도 나에게는 그렇다. 나는 언제쯤 내 어린 스승을 학생이라고, 내 제자라고 부를 수 있을까. 스승은 오늘도 제 엄마를 도와서 가게일을 볼 테지. 그리 생각하니 누가 이젠 세상과 더 가까운지 알 수가 없어진다.


답이 있는 것을 가르치며, 답이 없는 것을 배우고 있다.
손해보는 장사는 아니지.


며칠 후, 마트는 문을 닫았다. 나는 목요일에 또 비가 와서 연신 욕을 해가며 교문을 향해 오르막을 오른다.
습기찬 나무 교실의 냄새를 안맡으려 애를 써가며 뻑뻑한 나무문을 열자

"쌤"

그런 소리가 들렸다.