그런 버스가 있다.
하차벨과 내리는 문이 없는데,
나는 그 버스를 자주 타는 편이다.

운전은 인공지능 로봇이 한다.
영원히 앉아있고, 운전한다.
그 로봇은 꿈이 시인이랬다.
그래서 운전을 한다고 했다.

가끔씩 나는 그 버스를 영원히 타기도 한다.
그렇다고 그 친구와 대화가 많은 건 아니다.
그는 영원히 운전하고, 나는 영원히 앉아있고.

그러다 햇살이 눈꺼풀을 내릴 때면,
나는 가끔 내린다.