아버지는 임대아파트에 산다. 성실의 댓가는 반백년 가까이 쫓아온 빚더미였다. 개인회생만이 동아줄이어서 붙잡고 몇년째라 가진 것이 없다. 배고플 걱정은 없어 좋은 세상인데도 아버지의 얼굴엔 푹하고 세월이 파인다. 세상탓일랑 해보아도 세상덕에 월세는 감면한 아버지는 탓할 염치도 없다. 가진 것없이도 좋다. 하지만 사람은 간사하다고 말을 늘어놓던 아버지는 지킬건 지키며 살아왔다 말한다. 아버지는 옷을 빤다. 옷을 다리고 칫솔로 신발을 닦는 다. 때론 수선도 했다. 티비로 세상 소식을 보니 임대아파트는 기피대상이다. 지난 삶을 돌이켜보면 이해는 갔다. 산에 올라가 아파트불빛들을 보면 꼭 이 땅에 별이 뜬 것같았다. 그래서 하늘엔 별이 없다. 아버지는 세상이 탁해서가 아니라 불빛에 묻혀서 별이 보이지 않는 다고 알려주었다. 밤에 유흥가를 걸으면 꼭 불빛들을 밞는 것같았다. 아버지는 그것을 다리고 닦았다. 불평없이 살아온 우리 아버지는 어느새 기피대상이 되어 있었다.