우린 잘 맞물리는 지퍼라고 생각했다.
하나씩 이가 나가도 고치면 다시 쓸 수 있는 지퍼.

그러나 한번 나간 이는 처음과 같을 수 없었다.
하나하나 올릴 때마다 옷감을 찝어 손상시키는 지퍼처럼
우린 어느새 서로에게 상처만 남기고 있었다.

그렇게 서로를 만신창이를 만든 후 현실이라는 거울을 보았을 때
시간이 지날 수록 남는 것은 선명한 상처이며
이별을 통해서야 상처는 아물 것이라 생각했다.

한쪽 알이 깨어진 선글라스처럼,
서로가 보는 하늘의 색이 달랐음을 직감했으리라.

고장난 지퍼처럼
시간이 지난 후 만나도 우리는 이전과 같을 수 없을 것이다.
그러나 나는 오늘도 바래본다.
훗날 내가 가져온 양초가 우리를 새 지퍼처럼 만들어주길.