자살은 아닐 거외다.
그리 심지 없는 이는 아니었으니.

과실 치사도 아니겠군요.
실수는 자만하는 자만이 저지를 테니까요.

설마 누가 죽였다는 건 아니겠죠?
미움을 살 것처럼 보이진 않았는데...

아무렴 어떱디까.
그리 특별한 일도 아니잖습니까?
혹 병이 도진 게 아닙니까? 끽해야 홍역 정도나 될까 하는.

그렇게 그는
멋대로 병이라 규정짓는 이들에 의해
스스로 만든 허울에 갇혀 소리없이 죽어갔다.
마치 밀실 속의 시신처럼.

사인은 광활함에 대한 공포라는
자신과 처지에 관한 넓디넓은 착각이었으며

유언처럼 내질러봤을 비명은
가로막힌 벽에 이내 침묵의 아우성이 될 뿐이었다.

만약 유리화된 인파 속에서 홀로 남겨지게 된다면
그를 가뒀던 벽들은 밀실로서 찾아와
다시 누군가의 숨통을 조여들 것이었다.