1
친구의 어머니가 돌아가셨다는 문자를 받고
장례식장에 갔다 왔다.

2
고흐를 동경하는 유사 예술가들이
자신의 불행을 자랑처럼 늘어 놓을 떄가 있다.
그리고 그들이 가장 많이 사용하는 소재는 친구 및 연인의 죽음이다.

진짜인지 거짓말인지는 알 수 없지만
그들이 그 죽음에 진심으로 슬퍼하지 않는다는 것은 알 수 있다.

부모를 여읜 사람 중
부모의 죽음을 자랑처럼 떠벌리는 사람은 별로 없다.

적어도 내 친구는 그랬다.
눈물이 나오려고 하는 나를 되려 위로해줬다.

3
누군가의 어머니이자 친구이며 연인이며 삶의 동반자
소중한 딸, 동경의 대상, 우상, 미움의 대상, 추억의 대상

그런 분이 돌아가셨지만
세상은 딱히 바뀌지 않았다.

4
친구들을 만났다.
그저 오랜만에 만나 기쁘다는 듯, 웃고 떠들며 지난날을 얘기했다.

나도 모르는 새 그들과 술잔을 기울였고
마음 한구석이 찜찜했다.

누군가의 죽음 앞에
이렇게 즐거워도 되는 걸까.

멕시코에서는 죽음으로 축제를 벌인다고 한다.
우리나라의 굿도
천주교의 장례도
모두 죽은 사람의 넋을 기리기 위함과 동시에
남은 사람들에 대한 위로의 목적이 더 클 것이다.

가장 슬플 내 친구도
아마 얼마 지나지 않아 아무렇지도 않게
즐겁고 행복해야만 할 것이다.

5
집에 오니 어머니가 뉴스를 보고 계셨다.
갑자기 왈칵 눈물이 쏟아져
어머니를 안고 펑펑 울었다.