오늘 그는 죽는다. 그는 평소 직장뿐 아니라 집까지 찾아와 나를 괴롭힌다. 물건 따위를 집어던지 거나 빌려 간 것을 가져오지 않는 경우도 허다했다. 좀 더 정확히 말하면 그는 세상의 불확실함과 불만을 어렸던 나에게 풀었다. 그런 그가 이제 병상 위에 누워 마지막 숨을 마신다. 나에게 무엇보다 두려웠고 무서웠던 사람이 이제 사라진다. 한번은 그가 잔뜩 취해 집에 들어온 적이 있다. 그날따라 날 꾸짖거나 때리는 행위조차 일절 없었다. 난 왠지 모를 불안감에 휩싸여 잠을 이룰 수 없었다. 아니나 다를까 그가 방안에서 피를 흘리며 쓰러져있다. 고통 속에 신음하는 것이 아니라 쓰러져 일어나지 못한다. 그때 느낀 감정은 억울함이었다. 마치 그가 단순한 즐거움을 위해서 나를 힘들게 하다. 그것이 지겨워져 떠나는 것처럼 느꼈다.

나는 그에 다친 부위를 알코올 솜으로 소독하고 전화기를 통해 구조대원이 오기를 기다렸다. 혹시 모를 상황을 대비하기 위해 기름으로 피가 묻은 가구들과 침구류들을 닦아냈다. 10분이 지나자 구조대원들이 도착했다. 도착한 대원들은 방안에 진동하는 기름 냄새를 의심하긴 했지만, 딱히 그것에 관해 묻지 않았다. 그저 쓰러진 그를 간이용 들것을 이용해 옮기고 나를 안심시킨 후 병원으로 향했다.

그가 병원에 실려 가자 텅 빈 집엔 나 혼자뿐이었다. 나는 서랍들을 뒤져 손바닥만 한 크기에 부드러운 곡선과 직선이 있는 것을 꺼내 두 손 모아 기도하기 시작했다. “부디 그가 지금 다친 것으로 죽지 않고 살아 돌아오기를” 너무나 서글프고 가여운 내 모습을 보고 기도를 들어주셨다. 그는 입원한 지 첫 주가 지나자 원래처럼 나를 괴롭게 만들었다.

얼마나 지났을까 그가 쓰러져 일어나지 않는다. 그는 화장실에서 출혈과 합병증으로 인해 일어나지 못했다. 또 한 번 기름으로 피를 씻고 구조 대원이 오길 기다렸다.

“이 집엔 어떤 물건이 있을까?” 그가 쓰러지는 기간이 점점 짧아지고 난 후 내 고민은 줄 곳 이것이었다. 그것을 해결하기 위해 나는 온 집안에 물건들을 찾기 시작했다. 가장 먼저 한 일은 식탁과 소파의 밑을 뒤지는 것이었다. 물론 보이는 것은 바닥을 뒹구는 먼지와 이름 모를 열쇠뭉치 그리고 언제 먹었는지 모를 과자의 부스러기가 전부였다. 나는 그것을 전부 꺼내 쓰레기봉투 안에 넣었다. 그리곤 진열장이 놓여있는 위층을 향해 발걸음을 옮겼다. 계단에 들어서자 연결부 위에 걸려있는 조그마한 사진이 보인다.

2987년 5월 7일

사진 속 나는 무슨 문제였는지 바닥에 주저앉자 엉엉 울고 있었고 나의 양옆에는 그가 나를 달래고 있었다. “정말 나를 달랬을까?” 나는 난생처음 느껴보는 기분에 조금씩 아파져 오는 눈을 사진에서 떼고 계단을 넘었다.

기름지고 잔뜩 먼지 낀 진열장이 보인다. 수많은 책과 사진들이 그 진열장에 이름은 “ 부정（父情） ”이었다. 나는 진열장을 붙잡고는 안에 있는 물건을 쏟아냈다. 많은 물건이 바닥으로 낙하한다. 책과 사진들이 내 위로 흩뿌려진다. 바닥에 널브러져 엉켜있는 먼지와 물건들이 서로를 비비다 못해 나에게로 튀어 올랐다. 그중 난생처음 보는 그것은 내 몸을 향해 날아와 퍽 하고 부딪혀 가슴을 쓰라리게 한다. 얼마나 고통스러운지 삶에 주마등과 함께 죄책감이 밀려왔다.

감정들이 나에게 몰려오자 나는 더 참지 못하고 그가 누워 있는 병원으로 뛰기 시작했다. 그에게까지 가는 길을 몰라 간호사들과 의사들에게 물어 찾아갔다. 난생처음 가는 중환자실이었다.

그는 산소호흡기와 링거에 의지한 채 아무것도 없는 침대 위에 있었다. 난 그에게 달려가 손을 부여잡고 한참을 후회와 죄책감에 시달려야 했다. 아마도 내 몸을 향해 날아온 그것 때문일 것이다.

너무나 죄스러운 마음에 난 의사에 도움을 받아 내 심장을 도려내 그것을 접어 한 송이 꽃으로 만들었다. 그리고 그에 침상 위에 올렸다. 그는 다시 일어나지 못하리라 내게 너무나 크고 두려웠던 그는 다시는 일어나지 못하리라 나에 무지와 멍청함으로 인해 그는 일어나지 못 하리리라 그런 생각을 하며 난 중환자실을 빠져나왔다.

내가 빠져나온 복도 위에 빨간 후회와 죄책감이 낭자 되어있다.