결국, 해는 다시 떠버렸고 이 시간대면 그녀가 다른 사람 구하기에는 늦을 것이다. 다행이었다. 정말 다행이었다. 나는 아무 말 없이 그녀를 껴안고 다시 잠이 들었다.

누군가 내 어깨를 두드렸다.
“일어나”

날 부르는 소리에 고개를 돌리자 그녀는 화난 표정으로 내게 잘못을 묻기 시작했다.
“왜 안 깨웠어!”

나는 대답 대신 창문을 열어 하늘을 가리켰고 취기에 들고 온 술병을 넌지시 바라봤다. 아무래도 그녀에 표정을 봐선 이 이상 변명은 필요 없을 것으로 생각했다. 그녀는 깊은 한숨을 쉬고 샤워실로 향했다. 그리고 “들어 오지마 ”라고 했지만 난 당연히 듣지 않았다.

만약 난생처음 보는 여자와 이런 일을 겪는다면 보통은 그녀를 돌려보내거나 다른 숙소를 구했을 것이다. 하지만 난 그녀가 내 위에서 어눌한 발음으로 날 불렀을 때 왠지 모를 이상한 기분이 들었다.

내가 샤워실 문을 두들기자 그녀는 신경질적인 반응을 보였다.
“들어오지 말라고 했지”

“그런데 지금 시간도 그렇고 네가 나가도 다른 사람을 구하기 어려울 거야 알고 있지?” 시끄럽게 욕조를 때리던 물줄기 소리가 멈췄다. 이건 그녀를 한 번 더 잡을 수 있는 합의이자 기회였다.

그녀는 조금 떨리는 목소리로 말했다.
“그게 뭐? 혹시 모르잖아. 너 같은 사람이 있을지 그리고 오늘 할당을 못 채우더라도 상관없어 몸에 흉터 하나 더 생기는 것 뿐이니까.”

“상처?”
나에 말이 끝나기 무섭게 샤워 실에 문이 열리고 하얀 증기 사이로 실오라기 하나 걸치지 않은 몸을 나에게 보였다.

“어때?”

“왜 밤이랑 달라서 실망했어? 그렇다면 미안해 보통 여자들은 그렇잖아 그런데 지금 어울리는 말은 아니지만 넌 무슨 일 때문에 온 거야?”

그녀에 흉터 가득한 몸을 보자 그 어떤 것도 말할 수 없었다. 난 아무 말 없이 그녀를 안고 울어버렸다. 그렇게 한참을 울자 그녀는 입을 샐쭉 내밀곤 수건으로 젖은 몸을 닦으며 아무 말 없이 나를 두드려줬다.

“뭐 하는 거야 왜 그렇게 울기만 해? 내가 같이 있어 줄까? 혹시 그거 때문이라면 나는 상관없어 네가 돈만 준다면”

“그럼 오늘은 나랑 같이 있자”
그때 그녀는 나의 말에 조금 이상한 느낌을 받았지만 크게 신경 쓰지 않았을 것이다.

“일단 나가자”

함께 시내로 나온 그녀는 나의 등을 두드려주고 마치 어머니처럼 퉁퉁 부은 내 눈을 쓰다듬었다. 그리곤 좋은 곳이 있다며 내 손과 자신의 손을 포개어서 하나에 매듭을 묶었다. 그녀에게 묶여버린 나는 그녀가 이끄는 대로 어둡고 음침해 보이는 오두막에 도착했다.

그곳에서 그녀는 기이 상 학적인 나무 열매와 흰 가루를 섞어 미리 준비한 위스키 한잔에 넣고선 “봐 신기하지?”라고 말했다. 그녀에게 난 난생처음 보는 음료에 대해 불안함과 미심쩍음이 섞인 눈빛을 보냈지만, 전혀 아랑곳하지 않은 채 주머니를 확인하기 시작했다.

주머니에서 나온 것은 얼룩이 묻은 면포였다. 그녀는 그것으로 위스키에 떠 있는 흰색 찌꺼기들을 걷어 내고 그것을 입안에 넣었다. 입안에 위스키를 머금고 내게 다가오는 그녀 난 이미 묶여있기에 피할 수도 그렇다고 도망칠 수도 없었다.

그녀가 원하는 대로 입을 맞추어 그녀 안에 있는 그것이 전부 사라질 때까지 나누어 마셨다. “기분이 어때 아직도 우울해?” 아무런 말도 할 수가 없었다. 속이 매스껍고 머리가 어지러웠다. 그녀는 이런 내 모습이 귀여운지 볼에 입을 맞추곤 등에 달린 나비 날개로 오두막 나갔다.

어쩔 수 없이 오두막을 나간 나는 그녀가 더 날지 못하게 하도록 연분홍색 손가락 가지를 뽑아 오기 전 미리 확인해 두었던 파랑새가 열리는 나무로 그녀를 몰아넣기 시작했다. 이런 상황이 기분 좋은지 그녀는 공중에서 곡예비행을 하며 날 놀렸다. “뭐해 빨리 잡아봐” 그런 그녀를 보며 추억을 떠올린 난 온몸에 흐르는 묘한 감정을 참을 수 없었다.

앞에서 하하 호호 웃으며 비행하는 그녀 너무나 아름다운 그녀 속으로는 이 시간이 영원히 계속되기를 바라기도 했다.
그러나 하늘을 저 붉은 새와 파랑새 사이를 힘차게 나는 저 모습을 보라
“그만 멈춰 ”

“내가 왜 날 걱정하는 거야? 걱정 안 해도 돼 넌 이곳까지 온 적이 없잖아. 너야말로 그만 포기하고 돌아가는 게 어때?” 그 말에 끝을 알고 있는 나는 마음이 약해졌다.

얼마나 뛰었을까 그녀의 보랏빛 두 눈에 푸른빛 경고문과 넝쿨 안전벽이 비쳤다. 그녀가 안전벽을 보고 당황하고 있을 때 난 그녀에 다리를 잡아 초록색 쿠션 위로 넘어트렸다. 그녀는 내가 다리를 붙잡기 전에 “내가 졌어”라고 말했지만 더는 그런 것에 휘둘릴 상태가 아니었다. 버둥거리는 그녀의 발목을 붙잡고 어제 사줬던 슬리퍼를 벗겼다. 그러자 그녀가 귓가에 속삭였다.

“져 버렸네”
그녀의 날개를 벗겼다.

“하고 싶어?”
내 연갈색 더듬이가 떨렸다.

“마음 대로해”
서로에 허물이 벗겨졌다.

그렇게 그녀와 난 몇 시간이 지나도록 서로 포개고 접기를 반복했다. 나중에 정신을 차린 곳은 숙소였다 그녀가 나를 데려다 놓았는지 아니면 처음부터 여기였던 것인지 알 수 없지만 하나 확실한 것은 나비가 떠나갔다는 것이다. 탁자 위에 올려둔 편지한 통과 전화번호 이제 나는 어떻게 할지 생각해야 했다. 무엇보다 걱정과 불안함이 앞섰다.

이곳에 남아야 하나? 아니면 돌아가야 하나?

돌아갈 생각을 하자 나도 모르게 탁자 위에 있던 그녀에 편지와 전화번호를 챙기고 숙소를 나가버렸다.

숙소 근처에는 어린아이들이 어디서 구했는지 모를 폭죽을 들고 깔깔거리고 있었고 형형색색에 세상은 온데간데없었다. 물론 그 세상이 사라진 것이 다행이지만 기분은 좋지 않았다.

결국, 돌아간 나는 종종 있는 술자리에 이 이야기를 해준다. 그때마다 답답하다며 가슴을 치는 것은 예사고 나를 나무라는 사람들도 있었다. 나는 어쩔 수 없었고 그 순간 만은 그녀를 정말 사랑했다고 변명하며 은근슬쩍 넘어간다. 지금도 여름이면 가끔 그때 여행지가 생각난다. 여행객들과 선박들이 한 대어 울려 그림 같은 풍경을 만드는 그곳 만약 다시 가게 된다면 답장하지 못했던 편지에 대답을 해주리라