Episode. 담벼락 （2/9）

한 꼬마가 담벼락에 낙서를 하고 있었다.
그 때 검은고양이 한 마리가 담벼락 위에 올랐다.
"어이 꼬마, 그러다간 어른한테 혼날거야."
고양이는 꼬리로 꼬마를 가리켜 말했다.
"하지만 이 골목은 너무 따분하고 지루해."
"그럴리가, 이 골목에선 별이 얼마나 잘보이는 데."
그 고양이는 이번에는 꼬리로 별 하나를 가리켜 말했다.
"봐. 저기가 내 고향이야."
꼬마가 물었다.
"어떤 곳인데?"
"그건 나도 몰라."
꼬마는 고개를 갸웃거리며 물었다.
"하지만 고향은 네가 태어난 곳이 아냐?"
"아니, 난 한번도 가 보지 못했지. 하지만 저기는 내 고향이야."
"어째서?"
"내가 그렇게 정했거든."
"왜?"
"누구나 고향은 갖고싶은 법이지. 사람에게도 동물에게도 돌아갈 곳은 필요한 법이야. 하지만 꼭 몸이 돌아갈 필요는 없어. 밤이 오면 내 두 눈과 마음이 저 별로 돌아가는 거야. 너도 저 별들 중 하나를 골라봐. 거기가 이제부터 네 마음의 고향이 될거야..."
"하지만 저 별들 중 그 어느것도 날 편안하게 만들어 주지 않아."
"그렇다면 네 고향은 여기군."
고양이가 담벼락 아래로 꼬리를 늘어뜨렸다.
"이 담벼락에 낙서하는 게 가장 즐겁다면야."
꼬마는 히죽 웃었다.
"낙서는 즐겁지."
고양이는 일어나서 기지개를 편 후 담벼락 위에서 뛰어내렸다. 안정적인 착지였다.
"심심하면 언젠가 다시 들릴게."
꼬리를 살랑살랑 흔들며 고양이는 꼬마로부터 멀어져갔다.

고양이가 다시 오게 된 건 꼬마가 초등학생이 된 후였다.
"오랜만이군. 키가 많이 컸는 걸?"
담벼락에 기대고 서있는 소년에게 고양이가 위에서 말을 걸었다.
"아. 그 고양이구나."
"날 용케 기억하는군."
"학교에서 배웠어. 고양이가 말하는 건 이상한 일이래."
"특별하다고 말해주지?"
"하지만 난 별로 이상... 특별하다고 생각하지 않아. 새는 말을 못하지만, 앵무새는 말을 하는 걸? 넌 아마 앵무고양이일 거야."
"흥미롭군."
"아냐?"
"나는 잘 몰라. 사람들처럼 이름에 그리 연연하지 않거든."
"그럼 이름이 없는 거야?"
"아니, 오히려 많지. 하지만 더 생겨도 상관없어."
"그럼 앵무라고 불러도 괜찮아?"
고양이는 꼬리를 말아 O를 만들었다.
"그건 그렇고, 담벼락이 깨끗하군."
소년은 돌을 찼다.
"이젠 낙서 그만두기로 했거든."
"고향을 떠난건가."
소년은 고개를 저었다.
"그래도 이 담벼락이 좋아."
"그럼 이제 뭘 하고 지내니?"
"스케치북을 샀어. 이젠 낙서 대신 그림을 그리려고."