유난히도 그대가 짙게 드리운 날이에요. 새벽같이 일어나 훔친 눈에는 물이 가득하네요.

하필이면 아무렇게나 집어 든 옷이 그대가 준 선물이었고, 대충 끼니를 때우려 고른 메뉴는 그대가 좋아하던 것이었어요. 울적한 기분으로 식사를 마치고 나온 길가에는 그대가 즐겨듣던 음악이 흘러요.

옅어진 가슴 한 구석이 조금씩 짙어져요. 예전의 우리가, 그때의 그대가. 짙어지다 못해 지금의 내가 사라져 버릴 정도로. 그러면 나는 뭉게뭉게 피어오르는 그대를 이길 수가 없어요.

제발. 더는 짙어지지 마세요. 더는 진해지지 말아요. 그대를 이길 수 없는 내가 싫어지려 하니까.