떠나버리는 고속버스에 올라타면
오래도록 달린 포근한 어깨에 혼자 남으면
노란빛으로 넘겨내는 가로등과
검게 젖은 도로를 미끄러지면
잊혀진 어린 얼굴로 남을 수 있을까.

활강하는 날개 아래서 바람을 맞으면
한낮의 오만이 한껏 치솟고
들불처럼 번져가는 나른함
세상은 곤두박질쳐 멀어가는데
입술에 깃 하나 물고 한 아름 허공으로 안으면
떨궈져 버려지는 눈물로 사라질 수 있을까.

손바닥엔 적어놓은 것도 없고
온갖 알록달록함을 담을 데도 없이
옹색한 꼴로 한나절은 서 있었다.
이제는 아침에 축축이 맺은 이슬도 사라지고
아껴놓은 꽃봉오리는 속도 못 보이고 떨어지고
찐득한 그림자만 땅끝으로 길다

그러니 떠난다면,
멀리, 멀리 길어
아주 멀리 갈 수 있을까.